Las mujeres en modo mamá no deberían tener como objetivo volar, sino asumir la responsabilidad de por vida, conscientes de que sus hijos necesitan su presencia mucho tiempo. Así lo creí hasta mis 43 años. Pero un día tuve que subirme a un avión, y eso cambió mi vida para siempre.
La noche antes de partir
Entré en pánico y redacté un testamento verbal rápido, como si al día siguiente fuera el fin del mundo. Curiosamente, mi billete coincidía con el día que mis antepasados vikingos declararon el fin del mundo. Con emoción y casi desmayada, esperaba el desenlace de mi viaje a Londres. Pensar que podría ser el final en el aire me hizo estremecer.
Reuní mis pensamientos apresuradamente y, al despedirme, como buena oradora, les leí mi testamento a mis hijos, que me miraban desconcertados, como un caballo ante un cenicero. Yo solo pensaba en las películas Airport y Los Langoliers.
La seguridad ante todo
Imaginando que los devoradores del tiempo podrían haber probado el avión y mis pies, empecé a evaluar mis chances. Traté de deducir cuál parte del avión sería la más segura. Esperaba no estar sentada sobre el tanque de combustible, sino sobre la caja negra.
Si alguien desaparece y se cree muerto, no lo buscan más, pero encontrar la caja negra siempre es un asunto de prestigio para las compañías aéreas.
Básicamente, no entiendo por qué, si la caja negra siempre queda casi intacta, no hacen todo el avión con ese material.
Solo esperaba que no me tocara el final en el camino, como a los mensajeros a caballo...
Testamento
“Encontraréis entre mis cosas muchos papeles y recuerdos antiguos que fueron de mis abuelos. Guardadlos, no los tiréis. En la parte superior del piano hay un trozo de cepa barnizado, era de mi abuelo, clavádlo en la pared, bajo el crucifijo... siempre estuvo allí en el viejo piso. El billete de avión tiene seguro, usadlo para pagar la deuda bancaria, y con el resto comprad tierra, no malgastéis el dinero.
Liberad a vuestra abuela del cementerio de urnas y esparcid sus cenizas desde un avión...”
“¿Por qué desde un avión?” — preguntaron. “Porque nunca voló, así al menos volará” — respondí. Haced todo como os dije, porque volveré del más allá, y ya sabéis lo testaruda que soy, y haré posible lo imposible — volveré.”
El equipaje
Como mi viaje a Londres era de dos días, al principio me entretuve mucho empacando. Seleccioné solo lo que no beneficiaría a mis hijos si la gravedad ganaba sobre la ciencia humana: calcetines y ropa interior de repuesto, medicinas, documentos, un libro de relatos de Maupassant y un collar de seguridad para el cuello, por si hacía falta al caer.
Prohibí a mis hijos llorar si muero, porque sentía que viví todo lo que debía y quise, así que estaba relativamente tranquila. Más o menos, como un conejo en la trampa.
La maravilla del vuelo
Ya en el avión, todo me daba igual, hasta olvidé rezar. Solo me interesaba dónde estaba la bolsa para vomitar, de la que los que ya volaron contaban leyendas. Escuchaba música y me agarraba al reposabrazos como si estuviera en la fase de expulsión de un parto.
Y entonces llegó el milagro: la aceleración. Pensé que era una perversa fantasía masculina, pero parece que también es la mía. No tuve tiempo para asustarme, solo para disfrutar la aceleración. Cuando terminó el despegue, casi grité: ¡quiero más, más, más! Volar dentro de esas nubes de algodón, atravesar ese manto blanco fue como acercarme a Dios.
El viaje
Cuando en una curva desaparece el horizonte, o está más alto que la línea de visión, es una sensación increíble. Mientras tanto, toneladas de peso rugen y vibran bajo tus pies. Es uno de los mayores inventos de la humanidad. Pensé en Leonardo da Vinci y su deseo de volar.
Mis pensamientos elevados no se vieron afectados por la señora mayor que estaba a mi lado, que se quitó los zapatos, cruzó las piernas justo frente a mi nariz y sacó un plátano de su bolso, que comió con gusto y ruido. Por un momento me pregunté si esa fruta había aparecido en su bolso en los últimos treinta minutos o si estaba protegida con plomo para que no la detectaran en el control.
Debería ser obligatorio que todos experimenten volar. Es una sensación liberadora que nunca se olvida. Y, por suerte, el fin del mundo no llegó, tal vez por falta de interés. Aterrizamos sanos y salvos. Parece cierto que el amor dura un instante. Me enamoré del vuelo...
