No lo estaba buscando. Ese quizá sea el detalle más importante de todo. No llegó a mis manos por nostalgia, sino porque estaba escondido en el fondo de una de las cajas que traje de casa de mis padres, aplastado bajo un viejo cuaderno de dibujo y una camiseta de un campamento de verano.
La cubierta estaba un poco arrugada, la llave del candado se había perdido hacía tiempo, pero las páginas seguían intactas. Me senté, lo abrí y empecé a leer. Después de eso, mi tarde no fue para nada como la había planeado.
Lo que una niña de diez años consideraba importante
Las primeras entradas, con sus pequeñeces, me hicieron sonreír. Estaba escrito con todo detalle con quién me había peleado en el recreo y por qué, que la comida estaba mala, que habían elegido a otra para el papel que yo quería.
Aquellas heridas de la infancia vivían tan vivas en esas páginas como si hubieran ocurrido ayer. Y, sin embargo, las había olvidado todas, sin dejar rastro.
Luego llegaron algunas entradas en las que me detuve. Con diez años había escrito que tenía miedo de no ser lo bastante buena. Que temía que mis amigos en realidad no me quisieran de verdad, que solo lo fingieran. Que a veces sentía que todo el mundo sabía cómo hacer esto o aquello, y que solo a mí no me habían dado el manual de instrucciones.
Leí esas frases con treinta y cinco años. Y las reconocí.
Lo que no ha cambiado
Aquellos miedos que una niña de diez años anotó con esmero en un diario con candado son, casi palabra por palabra, los mismos con los que sigo luchando de adulta, solo que envueltos en otras palabras y en otras situaciones. El «no soy lo bastante buena» entonces venía de una actuación escolar; ahora viene de una decisión en el trabajo. El formato es distinto, la sensación es la misma.
Eso me hizo pensar. ¿De verdad son estos miedos problemas de la vida adulta, o vienen de mucho más atrás de lo que creemos? Lo que hoy pensamos de nosotros mismos, nuestras dudas, la falta de confianza, esa sensación profunda de que algo en nosotros no encaja, ¿cuándo empezó realmente?
Si alguna vez te has preguntado por qué ciertas inseguridades vuelven una y otra vez, quizá te interese descubrir cómo escribir un diario puede transformar tu salud mental.
Lo que sí ha cambiado
Por suerte, no todo lo que sentí fue el peso de cuánto sigo cargando sin cambios. Aquella niña que escribió en su diario que temía no ser querida, hoy está rodeada de personas junto a las que de verdad ha encontrado su hogar. Aquella que no entendía por qué ciertas cosas le resultaban más difíciles que a los demás, hoy sabe que hacerse esa pregunta no es ninguna vergüenza.
Y aquella que necesitaba escribirlo todo, porque de otro modo no podía procesar lo que le pasaba, hoy también sabe hablarlo. Al menos a veces. Al menos con las personas adecuadas.
El diario como espejo
Creo que todos deberíamos leer una vez nuestro diario de la infancia, si aún lo conservamos. No porque sea agradable, sino porque es raro ese instante en el que uno puede acercarse tanto a quién fue antes de aprender a esconder quién es.
Los niños son sinceros en sus diarios. No porque sean más valientes, sino porque todavía no saben qué se supone que hay que avergonzarse. Todo se puede decir, todo se puede escribir, todo lo que importa importa.
Luego crecemos y aprendemos a editarnos: qué es lo que podemos mostrar y qué preferimos llevar en silencio.
Mi diario sigue hoy en la estantería, entre los libros. No sé por qué no lo devolví a la caja. Quizá porque es bueno saber que aquella niña existió. Que todo esto empezó hace tanto tiempo. Y que, de algún modo, de alguna manera, todavía sigue.
¿Por qué releer un diario de la infancia puede ser tan revelador?
Porque nos acerca a quiénes éramos antes de aprender a esconder nuestras emociones. Un diario de niño refleja pensamientos sinceros, sin filtros, y eso permite ver con claridad el origen de muchos miedos actuales.
¿Es normal que los miedos de la infancia sigan presentes en la vida adulta?
Sí. Como cuenta la autora, muchos miedos como el de «no ser lo bastante buena» permanecen con los años, solo que aparecen en situaciones distintas y con otras palabras. El formato cambia, pero la sensación puede ser la misma.
¿Qué se puede aprender al comparar el pasado con el presente?
Que no todo se queda igual. Junto a los miedos que persisten, también hay avances: rodearse de las personas adecuadas, aprender a hablar de lo que sentimos y entender que hacerse preguntas sobre uno mismo no es motivo de vergüenza.
