Cuidado
Cuando recibí el diagnóstico terminal, el mundo se me dio vuelta, y no tanto por mí, sino por mi madre, que está empezando a sufrir demencia. No tengo hermanos, soy su única familia. Ella tiene setenta años y, dado que las mujeres de nuestra familia viven mucho (mi abuela y mis tías llegaron a los 90), podría tener unos treinta años más. Yo, en cambio, no estaré aquí ni dentro de un año, así que en mi lista solo hay un objetivo: reunir suficiente dinero para ingresarla en un buen hogar. No queda mucho tiempo, pero si trabajo duro, puedo lograrlo.
Caída
Como abuela de 68 años, mi familia me considera loca, pero mi único deseo es hacer bungee jumping. Siempre quise probarlo, pero tenía miedo de que la cuerda se rompiera y muriera. Ahora ya no me preocupa, porque si caigo, viviré solo unos meses menos de lo que me queda.
Paz
Quiero reconciliarme con mi padre. No hablamos desde hace cuatro años por un malentendido (ambos somos tercos y orgullosos, quizás demasiado), pero antes de irme quiero abrazarlo una última vez.
Origen
Siempre supe que era adoptado y nunca me molestó, pero ahora que la muerte está cerca, me interesa mi origen. He aceptado el final, pero quiero saber de dónde vengo y qué llevó a que me dieran en adopción. Quiero encontrar a mis padres biológicos.
La ciudad del amor
Siempre quise ir a París, y parece que solo un diagnóstico terminal me hizo empezar a planearlo. No será fácil porque estaré muy débil cuando llegue el momento, pero mi familia me prometió que veré la Torre Eiffel antes de partir.
El partido
Quiero ir a un partido del Barcelona. Siempre fue mi equipo favorito y verlos marcar en vivo completaría mi vida.
En la silla
Quiero montar un elefante. Ya casi estoy postrada, así que viajar sería complicado; por eso mi familia intenta negociar con un zoológico cercano.
La lista
Cuando recibí el diagnóstico, escribí una larga lista y he cumplido casi todo, salvo una cosa. No sé qué me llevó a apuntar que quería “besar bajo la lluvia”, pero ese deseo sigue al final de la lista. Ya estoy en el hospital y sé que no volveré a casa, pero mi prima tiene un novio guapo que conozco un poco. Amablemente me ofreció besarme bajo la lluvia y acepté con gratitud. Solo esperamos un día lluvioso; ya llegó la primavera, así que pronto vendrán las tormentas.
Vista
La escalada siempre fue mi pasión; no hay nada como contemplar un paisaje desde la cima de una montaña. Ya me cuesta moverme, así que no puedo escalar paredes, pero mis amigos están organizando llevarme a mi pico favorito para que disfrute una última vez de mi vista preferida.
Confesión
Todo empezó con un dolor de cabeza, pero como siempre tuve dolores, no le presté atención. Por eso, cuando finalmente fui al médico, ya era tarde. Mi tumor cerebral no se puede operar y realmente no hay mucho que hacer. No quiero someterme a tratamientos dolorosos solo para alargar unas semanas o meses mi despedida.
He tenido una buena vida. Como mujer soltera de 45 años, no siento que tenga asuntos pendientes; ya he aceptado mi destino. Solo queda una cosa que no puedo hacer: contarle a mi entorno que estoy enferma y que pronto me iré. Mis padres tienen solo 65 años y gozan de buena salud; la noticia los destrozaría. Mi hermana y mi mejor amiga también lo sufrirán, porque estamos muy unidas. No estoy lista para decirles que el tiempo juntos es poco.
