1. La manada
Tres caniches pintados de rosa que no paraban de lamer los dedos de su dueño, un hombre grande y peludo. Era una escena digna de un viaje psicodélico.
2. La montaña
Mientras yo arreglaba un atasco, un joven construía una montaña de cera en el salón de su piso. En medio de la habitación había una montaña de cera de tamaño humano y colores variados. Él sostenía una vela y dejaba caer la cera sobre la "montaña". Le pregunté si era una instalación artística y me dijo que no, que era su hobby porque "es tan bonita, ¿no?"
3. La red
En el dormitorio de una pareja mayor había una bañera —eso no es raro—, pero el inodoro también estaba allí, justo frente a la cama. Toda la casa estaba llena de desnudos artísticos de los dueños, que tenían al menos setenta años, y estaban muy orgullosos de ellos.
4. El santuario
En casa de una pareja de mediana edad instalé internet y me advirtieron que tuviera mucho cuidado en la "habitación especial". Estaba dedicada a la memoria de Lady Diana. La pared estaba cubierta de fotos, había dos figuras de cartón a tamaño real y un santuario con velas dedicado a Diana.
5. Retratos
En el salón de un hombre colgaban enormes retratos, todos de hombres. Al principio pensé que serían familiares, pero los rostros me resultaban familiares por otra razón. La instalación fue tranquila, pero días después seguía pensando en ellos. Finalmente reconocí a uno: Ted Bundy. Busqué en internet y confirmé que todos eran asesinos en serie famosos. Estaban Richard Ramirez, John Wayne Gacy, David Berkowitz y Charles Manson.
6. Surrealista
Tuve que ir a un lugar remoto para instalar detectores de humo. El camino cruzaba un puente en ruinas hacia la naturaleza y no sabía qué tipo de casa encontraría. Resultó que la familia vivía en dos grandes caravanas. Les señalé que los techos estaban llenos de agujeros y que los detectores eran inútiles allí.
Insistieron porque su casa anterior se quemó por no tener detectores. Instalé todo y durante la explicación les dije qué no hacer en caso de incendio, incluyendo no rescatar a las mascotas. Se negaron porque su mascota era muy valiosa. Pensé que sería un perro de raza, pero sacaron un enorme águila del baño.
7. El soltero
En el piso nuevo de un hombre de unos treinta años instalaba la electricidad. El lugar estaba vacío: ni sillas, ni mesa, ni sofá, ni televisor, solo un colchón sucio en el suelo con ropa tirada alrededor. Le pregunté si acababa de mudarse y me dijo que llevaba dos años viviendo allí. En la entrada había unas 30 parejas de zapatillas deportivas nuevas y claramente caras. No juzgo, pero me pareció raro.
8. La hermana
En casa de una señora mayor cambié el decodificador y me pidió que también lo hiciera en la habitación de su hermana. Al abrir la puerta, una nube enorme de moscas negras salió volando y casi vomito por el olor. Su hermana llevaba muerta al menos una semana.
9. El escondite
El marido me llamó por una fuga de agua. Mientras trabajaba bajo el fregadero, llegó la esposa, visiblemente asustada por mi presencia. Caminaba nerviosa y finalmente mandó al marido a descansar al salón, diciendo que ella se encargaría.
Durante la reparación, me topé con un paquete pegado bajo el fregadero. La mujer se acercó y me susurró que se lo diera rápido. Me contó que quería dejar a su marido desde hace tiempo, que él "no la dejaba ir" y que ese paquete contenía sus nuevos documentos falsos y joyas para empezar una nueva vida.
10. Sorpresa
Una señora mayor se fue una semana y solo se dio cuenta de que se había ido la luz cuando volvió. El problema era que en el garaje tenía un congelador con los cuerpos de todos sus gatos, desde los años ochenta.
No quería enterrarlos porque, según ella, "así mantenía viva su memoria". Lloraba sobre ellos. Una semana sin luz en verano... ni te imaginas el olor.
