Au moment de l'adieu, on m'a littéralement arraché le cœur. Et depuis, la plaie ne s'est jamais refermée.
Ceux pour qui un chien est un véritable membre de la famille le savent : quand ils s'en vont, ils emportent un morceau de nous.
Je l'ai aperçue pour la première fois sous la forme d'une petite boule blanche d'à peine cinq cents grammes. Ce minuscule danger, plus bas qu'un brin d'herbe, s'acharnait à déplacer une balancelle de jardin qui lui barrait le passage. Je me suis dit que si elle avait déjà autant de courage et d'audace, elle deviendrait une chienne solide.
À l'âge adulte, cette petite merveille de deux kilos et demi a très vite obtenu le droit de dormir avec nous dans le lit. La barricade que nous avions bricolée avec des boîtes à chaussures ? Vaincue. Les meubles de jardin ? Franchis. Elle a tant et si bien manœuvré qu'un beau jour, elle se dressait fièrement contre la table de nuit. Elle comptait bien conquérir la chambre, elle aussi. Oui, nous n'avons jamais été des maîtres très cohérents. Et aujourd'hui encore, je suis incapable de résister à un tel regard.
De Chanel à Guenon
Je ne trouvais pas de prénom qui lui aille vraiment. C'est en discutant avec ma famille italienne que Pietro m'a lancé, sans comprendre mon dilemme, que chez eux chaque chiot s'appelle Dior, Gucci ou Chanel. J'ai d'abord ri. Mais comme j'avais déjà remarqué que cette peluche vivante adorait lécher l'eau parfumée sur mes jambes quand je sortais du bain, et qu'elle ne mangeait qu'à la petite cuillère, la question était réglée : elle s'appellerait Chanel.
Mon père, évidemment, ne comprenait pas pourquoi je ne me contentais pas d'un simple Filou, Patoune ou Boudin. Bien sûr, l'appellation élégante s'est vite transformée en Nanou, puis en Guenon. À une époque, on l'appelait même Sir Edmund Hillary, parce qu'elle tenait un équilibre magistral sur le haut du dossier du canapé, où elle aimait se lover en boule.
Uniquement ce qu'Elle voulait
Elle était souvent malade, et pourtant une incroyable envie de vivre l'animait. Un problème revenait régulièrement : elle recrachait de l'eau et vomissait, sans que les vétérinaires ne trouvent vraiment d'explication. Nous l'avons emmenée plusieurs fois à la clinique vétérinaire pour des perfusions.
Dans ces moments-là, une force incroyable jaillissait de ce petit corps, au point de laisser les spécialistes bouche bée. Impossible de l'enfermer dans une cage le temps que le médicament coule goutte à goutte. Elle faisait tant de caprices aux soignants qu'elle finissait toujours par obtenir de rester là où se passaient les consultations, au milieu des gens. Il fallait alors réaménager un peu la salle d'examen pour que les conditions conviennent à Mademoiselle. Ce n'était ni l'aiguille ni le tuyau qui l'intéressaient, mais le fait d'être, là aussi, au centre de l'attention. Le lien, c'était toute sa vie.
Se blottir contre son humain
Elle avait une peur terrible des orages, des feux d'artifice et des pétards, et les calmants n'avaient tout simplement aucun effet sur elle. Lors d'une nuit où le ciel semblait s'effondrer, j'ai cru qu'elle allait se briser tant elle tremblait.
Mon cœur se déchirait de me sentir si impuissante. Je lui avais même bouché les oreilles, dans l'espoir qu'elle perçoive moins le bruit. Je la serrais contre moi aussi fort que possible. J'aurais voulu me transformer en bouclier, un rempart que les stimuli extérieurs ne pourraient jamais franchir. J'étais presque entièrement allongée sur elle, terrifiée à l'idée de l'écraser. Elle s'est endormie à force de trembler. Au matin, je me suis réveillée en sursaut, persuadée qu'elle n'était peut-être plus… Elle dormait paisiblement, blottie sous mon corps.
Elle n'était plus elle-même
Puis, un jour, j'ai remarqué d'étranges signes. Comme si elle n'entendait plus très bien. Je m'en suis rendu compte lorsqu'un jour, en rentrant, elle n'a pas couru vers nous. Elle ne s'est même pas levée, elle dormait dans son panier. J'ai d'abord craint le pire, mais j'ai vu sa poitrine se soulever régulièrement. Je l'ai appelée, sans réaction. Même les claquements de mains la laissaient indifférente.
Comme elle n'était déjà plus toute jeune, il fallait s'attendre à voir apparaître peu à peu ces signes qui trahissent la réalité : elle était devenue une vieille chienne. Sont ensuite venus la baisse de la vue, puis la cécité totale, et des problèmes de plus en plus inquiétants.
Elle tournait en rond sans cesse, sans but, et se cognait continuellement contre le radiateur, se heurtant la tête. Elle percevait tout comme une agression : elle grognait, elle mordait. Malgré tous nos efforts, aucun médicament ne parvenait à améliorer, ne serait-ce qu'un peu, la situation. Selon les vétérinaires, elle était devenue démente.
En plus de cela, une infection de l'utérus s'est déclarée. Nous ne l'avions malheureusement pas stérilisée. Je ne voulais plus lui imposer une opération, mais mon compagnon y tenait. La force immense de notre petite Guenon s'est encore manifestée : elle a remarquablement bien supporté l'intervention, s'est rétablie à la vitesse de l'éclair et a même repris du poids.
Au revoir
Mais les troubles neurologiques se sont encore aggravés. J'ai dû prendre l'une des décisions les plus difficiles de ma vie. C'était insoutenable de la voir dans cet état.
Mon compagnon a tout tenté pour me convaincre de ne pas l'endormir, mais mon âme ne pouvait plus supporter de la voir souffrir ainsi.
J'ai pris rendez-vous avec le vétérinaire, et à partir de ce moment, je me suis sentie anéantie. Elle a hurlé pendant tout le trajet jusqu'à la clinique. Ces instants qui déchirent le cœur, je ne les souhaite à personne. J'ai franchi la porte du cabinet avec un poids d'une tonne sur la poitrine.
On l'a d'abord endormie doucement, et c'est là que je lui ai dit adieu. Je n'ai pas pu rester davantage. Ensuite, je n'ai plus vu que son petit corps enveloppé dans un drap. Nous l'avons enterrée dans le jardin.
Comment savoir quand il faut dire adieu à son chien ?
Lorsque la souffrance devient insupportable et qu'aucun traitement n'apporte d'amélioration, comme le décrit ce récit, la décision devient inévitable. C'est l'une des épreuves les plus douloureuses pour un maître.
Pourquoi la perte d'un chien fait-elle si mal ?
Parce qu'un chien devient un véritable membre de la famille. Le lien tissé au fil des années laisse une blessure que le temps peine à refermer, comme en témoigne cette histoire.
Les vieux chiens peuvent-ils devenir déments ?
Oui. Dans ce récit, la chienne a progressivement développé des troubles liés à l'âge : perte d'audition, cécité, désorientation, et finalement une démence diagnostiquée par les vétérinaires.
Est-il normal de se sentir anéanti après avoir dû faire endormir son animal ?
Absolument. Ce sentiment d'anéantissement et de culpabilité fait partie du deuil, surtout quand on a partagé sa vie avec un compagnon aussi fidèle.
