Ma grand-mère maternelle adorait raconter des histoires. Pas du genre « à mon époque », mais de grandes légendes familiales. L’une d’elles parlait de nos origines allemandes. Son grand-père était un vrai Souabe germanophone, mais il est mort jeune, alors que son fils – mon arrière-arrière-grand-père – était encore un enfant. La grand-mère de ma grand-mère s’est remariée, et de cette nouvelle union sont nés d’autres enfants. Du mari allemand, il ne restait finalement qu’un nom de famille un peu étrange et un peu étranger, vite francisé par précaution pendant la Seconde Guerre mondiale.
Cette histoire s’accompagnait toujours d’une scène presque cinématographique : un jour, pendant l’enfance de ma grand-mère, quelques cousins allemands sont venus en visite. Ils ne parlaient pas la même langue, puisque même leur père n’avait jamais appris l’allemand. Ils communiquaient à grand renfort de gestes, puis ces lointains cousins ont disparu, et plus personne n’a jamais eu de nouvelles. Ils se sont perdus dans le mystère de notre histoire familiale. Cette histoire n’était pas qu’un souvenir, c’était une part de notre identité. Elle façonnait notre regard sur nous-mêmes.
Peut-être pour cela que j’ai commencé la généalogie quelques années plus tard
Pas avec un but précis, juste par curiosité. Pour voir les noms, les villages, les dates. Pour rendre tangible ce passé dont je ne connaissais que les récits.
J’ai plongé avec enthousiasme dans les registres d’état civil numérisés en ligne – mais les réponses que je cherchais n’étaient pas du tout celles que j’attendais.
J’ai retrouvé l’acte de naissance de mon arrière-arrière-grand-père. Son nom y était écrit exactement comme nous l’utilisons aujourd’hui. À la hongroise. Puis j’ai trouvé celui de son père – censé être allemand. Le même nom de famille. Un prénom hongrois. Un petit village près d’Eger comme lieu de naissance. Aucune trace d’une origine allemande, ni ethnique, ni religieuse, ni linguistique. Même en cherchant, je ne pouvais pas y voir un « étranger ».
La légende familiale s’est effondrée en un instant.
Ma première réaction n’a pas été la déception, mais la confusion. Qu’est-ce que ça veut dire ? D’où vient toute cette histoire ? Pourquoi ma grand-mère l’a-t-elle inventée ? Peut-être a-t-elle mal compris quelque chose ? Ou avait-elle simplement besoin de cette histoire ?
Je n’aurai jamais la réponse à cette question. Mais plus j’y réfléchis, moins j’ai envie de « démasquer » le passé. Car même si l’histoire n’était pas factuellement vraie, elle était profondément vraie sur le plan émotionnel.
Ma grand-mère croyait en un passé perdu, en des origines ailleurs, en un sentiment d’étrangeté permanente – et que ce soit vrai ou non, cette croyance a façonné sa personnalité.
Est-ce que nos origines exactes, la langue que parlait notre arrière-arrière-grand-père, le nom inscrit il y a cent cinquante ans dans un registre, nous définissent vraiment ? Je ne pense pas être une autre personne parce que j’ai découvert que mon arrière-arrière-grand-père ne parlait pas allemand. Je ne suis pas moins intéressante, je n’ai rien perdu de moi-même. Ce qui compte, c’est ce que nous en pensons. Comment nous transmettons nos histoires.
J’ai compris que le passé familial est souvent fait de récits, pas seulement de faits. Des récits qui nous aident à nous comprendre, à traverser les époques, à nous intégrer ou à nous distinguer. L’important n’est pas toujours qu’ils soient vrais, mais pourquoi ils étaient nécessaires.
