« J’ai eu un petit frère à 13 ans » – Le moment où tu as décidé de ne pas vouloir d’enfant

Quand j’ai découvert ce qu’était une épisiotomie et que, naïve, j’ai cherché des images en ligne. Ces photos m’ont définitivement coupé l’envie d’avoir des enfants. Pour toujours.

J’avais 13 ans quand mon petit frère est arrivé. On vivait dans un appartement d’une pièce et demie, et je n’ai pratiquement pas dormi pendant 9 mois parce qu’il hurlait la nuit et dormait le jour. Impossible d’inviter un ami, « le petit dort ». Mes parents ne géraient pas du tout la situation, ils étaient tendus et se défoulaient sur moi. J’ai dû redoubler une année à l’école, mes notes ont chuté et je somnolais en classe.

Quand ma meilleure amie et son mari ont plaisanté en disant que leurs deux enfants n’avaient rien changé à leur vie, qu’ils faisaient toujours tout comme avant, juste que c’était « foutu ».

À 26 ans, j’ai rencontré mon futur mari et j’ai observé ses amis : leurs compagnes, jolies et pleines de vie, sont devenues des mamans épuisées, souvent négligées, parfois en surpoids, amères. Sur cinq couples, trois ont divorcé, les deux autres sont en crise, coincés par leur prêt immobilier. J’ai décidé qu’avec mon mari, on resterait heureux à deux.

Quand mon chirurgien esthétique m’a expliqué que deux événements majeurs provoquent un vieillissement soudain chez les femmes : l’enfant et la ménopause. Il a dit que parmi ses collègues, c’est bien connu, « un enfant, c’est dix ans de plus d’un coup ». J’ai encore 25 ans avant la ménopause, merci, mais je veux les vivre en beauté.

Quand je vois mes collègues arriver au travail comme des zombies, incapables de faire quoi que ce soit de sérieux parce qu’elles ont veillé tard avec leur enfant. Quand elles sont souvent absentes à cause d’un enfant malade. Quand, après le congé maternité, je constate leur épuisement physique et mental. « Mais ça vaut le coup ! » disent-elles toujours en souriant. Désolée, pas pour moi.

Quand j’ai commencé à enseigner à des enfants ayant des besoins particuliers. Ils sont adorables, mais je vois le poids que cela fait peser sur leur famille, surtout sur les mères, souvent abandonnées par leurs maris. La vie de ces mères tourne entièrement autour de leurs enfants, et quand elles ne sont plus là, ces enfants finissent en institution. Je ne peux pas prendre le risque d’avoir un enfant malade, alors je choisis de ne pas en avoir.

Quand j’ai vu comment mes proches élèvent leurs petits tyrans – ou plutôt ne les élèvent pas. Ils font des crises, répondent, mettent le bazar, et si je les réprimande, les parents m’arrêtent. C’est la mode aujourd’hui de laisser les enfants tout faire. Une fois, on m’a demandé de garder mon neveu et ma nièce à la crèche. Ces deux petits despotes se sont disputés, battus, ont arraché des buissons, jeté des déchets, insupportables. À leur fête d’anniversaire, j’ai vu que tous les autres enfants se comportaient aussi mal, et que tous les parents étaient aussi indulgents que les miens. J’ai décidé que je ne voulais pas d’enfant dans ce zoo.

Quand j’ai réalisé que toutes mes amies devenues mères étaient devenues des personnes épuisantes, enfermées dans leur monde, ne parlant que de leurs enfants ou critiquant les autres mères. J’ai compris que je ne voulais jamais devenir comme ça.

Une amie m’a demandé de garder sa fille deux heures pendant qu’elle allait chez le médecin. Je savais que la petite n’était pas facile, mais j’ai tout fait pour qu’elle se sente bien avec moi. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait manger, elle a dit un sandwich. Je lui ai préparé comme elle voulait, puis j’ai dû répondre au téléphone. Quand je suis revenue, elle avait fini et m’a dit que c’était très bon. Je lui ai proposé d’aller au parc ou ailleurs, mais elle a refusé. Elle s’est finalement assise devant la télé pour regarder un dessin animé.

Quand mon amie est revenue, la petite a éclaté en sanglots, disant que je ne l’avais pas nourrie et que, malgré ses supplications, je ne l’avais emmenée nulle part, la forçant à rester silencieuse devant la télé. Je suis restée sans voix. Le sandwich a été retrouvé le lendemain à la poubelle.

Photos : istockphoto.com, unsplash.com

« J’ai eu un petit frère à 13 ans » – Le moment où tu as décidé de ne pas vouloir d’enfant

Non

Petit frère

La phrase

Métamorphose

La raison

Ça vaut le coup

Expérience

Le zoo

Non merci

Le sandwich

Lectures associées

« C'est notre amitié ou mon enfant ? » : quand la meilleure amie ne supporte pas les enfants

« Je n'aime pas mon propre enfant » : la confession d'une mère sur ce tabou dont personne n'ose parler

« Elle n'a dit la vérité que sur son lit de mort » : ces secrets de famille gardés pendant des décennies

« Mon père n'est pas mon père biologique » — le secret de famille que ma mère m'a révélé sur son lit de mort

Allergie au pollen ou simple rhume : comment faire la différence chez votre enfant

Passage à l'heure d'hiver : la méthode douce pour préparer le sommeil de toute la famille

Lectures associées

Tu crois le consoler, mais cette phrase anodine laisse une blessure profonde dans le cœur de ton enfant

« Elle se comportait comme si c'était elle, sa femme » – Quand la belle-sœur détruit un mariage

« Ma mère et la nouvelle copine de mon père se sont battues » : comment mon plus beau jour est devenu un cauchemar

« Il n'avait aucune intention de s'occuper du bébé » : ces femmes racontent la vérité sur les jeunes pères absents

« Depuis la mort de maman, il y a dix ans, on ne se parle plus » — Pourquoi les frères et sœurs s'éloignent après le décès des parents

« C'est notre amitié ou mon enfant ? » : quand la meilleure amie ne supporte pas les enfants