L’âge
J’étais ado quand, en cherchant quelque chose dans un tiroir, je suis tombé sur un document de ma mère. En voyant sa date de naissance, j’ai réalisé qu’elle avait toujours menti sur son âge réel. (Elle se disait sept ans plus jeune.)
La fan
Ma mère était fan d’un chanteur populaire masculin. (Je ne donnerai pas son nom, c’était au début des années 90.) Elle avait toute une collection de ses disques et sautait de joie quand elle le voyait à la télé. Elle prétendait même le connaître depuis sa jeunesse. Un jour, en rentrant de l’école, j’ai entendu du bruit dans leur chambre. À ma grande surprise, c’était le chanteur qui sortait, en remettant ses vêtements. « Salut, gamin ! » m’a-t-il lancé avant de disparaître. Puis ma mère est apparue, décoiffée, et a juste marmonné que le chanteur était en concert dans le coin et était venu faire un peu de nostalgie. À 7 ans, j’ai trouvé ça un peu étrange, mais ce n’est qu’adulte que j’ai compris ce qui s’était vraiment passé.
Le gâteau
Une fois, j’ai surpris ma mère en train de faire passer pour fait maison un délicieux gâteau qu’elle avait en réalité acheté chez le pâtissier.
Le roman
En rangeant, j’ai trouvé des romans érotiques sur la table de chevet de ma mère. Je me souviens de mon choc quand, curieux, j’ai lu un passage. À 14 ans, je trouvais ça dégoûtant et ne comprenais pas pourquoi ma mère avait besoin de ça. Maintenant que j’ai son âge à l’époque, dans un mariage sans tendresse, je comprends mieux. Maman n’est plus là, mais je lui ai déjà demandé pardon intérieurement pour mon jugement sévère d’alors.
Oups
Ma mère a eu un enfant jeune et était une maman très dynamique. Une fois, en voulant prendre de l’argent dans son sac, j’ai trouvé un petit sachet transparent avec quelques comprimés. Comme on avait eu une séance d’éducation à l’école une semaine avant, j’ai reconnu de l’ecstasy. (Je ne l’aurais jamais imaginé.)
Des temps difficiles
Après que papa nous a quittés, nous avons vécu modestement pendant des années. J’étais petit quand j’ai vu maman mettre un saucisson et quelques autres choses non pas dans le panier, mais dans sa poche de manteau. J’ai trouvé ça bizarre, pensant qu’il n’y avait pas assez de place dans le panier. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris que nous manquions tellement d’argent que ma pauvre et honnête maman avait dû voler.
L’élève
Ma mère donnait des cours d’anglais à la maison. C’était habituel qu’à mon retour de l’école, il y ait quelqu’un pour apprendre. Elle enseignait dans le salon, la porte toujours ouverte, sauf quand Barnabás venait. Barni, un beau grand garçon de 18 ans, avait la porte fermée à clé quand il étudiait. Une fois, j’ai entendu des gémissements bizarres, mais maman a dit qu’ils écoutaient juste un enregistrement. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé à quel point maman, à 42 ans, était une vraie séductrice.
Le chien
Le voisin près de notre maison de vacances avait un chien effrayant. Il aboyait et grognait toute la journée, mais refusait d’attacher l’animal malgré les demandes répétées de maman. Un jour, le chien a passé la clôture et a attaqué ma sœur. Maman l’a chassé avec une rame à la dernière seconde. Le lendemain, je l’ai vue donner de la nourriture au chien et j’ai demandé pourquoi, alors qu’il était si méchant. Elle a répondu qu’elle ne voulait pas gaspiller un peu de charcuterie. Le lendemain matin, le chien était mort.
Le professeur
Ma mère – une vraie Mère Teresa – avait engagé un professeur particulier, l’oncle Zsolti dans la cinquantaine, qui venait chez nous pour m’expliquer les maths. Un jour, en rentrant, je les ai trouvés en train de lutter sur le canapé, les jambes de maman en l’air, et elle soupirait « Oh, Zsolt ! »
Le baiser
Ma mère et ma prof de dessin étaient de grandes amies. Ça ne me dérangeait pas car j’avais toujours de bonnes notes en dessin. Mais un jour, je les ai vues s’embrasser. Ce fut un choc énorme, à 9 ans j’étais très perturbé. J’ai finalement pris mon courage à deux mains pour demander timidement, mais maman a juste ri en disant qu’elles s’étaient sûrement fait un bisou d’au revoir.
