Qu'est-ce que cela fait de grandir dans une maison où rien ne se jette jamais ? Ce témoignage ne parle pas d'une émission de télé-réalité. Il parle d'une enfance réelle, d'une honte bien réelle, et de ses conséquences sur toute une vie d'adulte.
Une maladie qu'on ne voulait pas voir
Ma mère avait un bon salaire et un poste à responsabilités. Mais elle n'aurait jamais reconnu qu'elle avait un problème — même le jour où j'ai passé une demi-journée à déblayer des affaires empilées pour accéder au siphon bouché de l'évier. C'est ce jour-là que j'ai retrouvé, enfoui sous les objets, le cadavre momifié de notre chatte Cirmi, disparue deux ans plus tôt.
Même les ordures avaient de la valeur
Mon père, lui, refusait de jeter quoi que ce soit — y compris les déchets. Un jour, il m'a crié dessus parce que je voulais jeter un emballage de chocolat. Il l'a soigneusement lissé et rangé.
Ce traumatisme m'a laissé une empreinte durable : je me bats encore aujourd'hui pour me séparer des objets. Avant de jeter quelque chose, je dois me répéter intérieurement : « C'est un déchet, tu n'en as pas besoin. » Comme un mantra.
L'ultra-minimalisme comme réponse
Mon appartement ne contient que le strict nécessaire. Je dors sur un matelas posé à même le sol — un cadre de lit me semblerait superflu. Pas de table, pas de chaise : je mange et je travaille depuis mon lit. Pas de canapé, pas de fauteuil. Je lis et regarde la télévision allongée.
J'ai une seule armoire. Elle contient l'intégralité de mes affaires et de mes vêtements — trente pièces en tout, chaussures comprises. Je veille à ne jamais dépasser ce chiffre. Pas de livres physiques : j'utilise une liseuse. Un verre, une tasse, un couvert de chaque. Zéro objet décoratif. La seule idée d'avoir un bibelot dans mon espace me rend mal à l'aise.
Je ne peux exister que dans l'ultra-minimalisme.
L'héritage de génération en génération
Mes arrière-grands-parents n'avaient presque rien. Ils avaient traversé la guerre, les privations, et savaient ce que signifiait manquer de tout. Quand une casserole se perçait, ils la rapiéçaient jusqu'à ce qu'elle tombe en morceaux — parce qu'il n'y en avait pas d'autre. Cette philosophie, ils l'ont transmise à mon grand-père, qui l'a transmise à mon père.
Sauf que mon père, lui, a grandi dans une relative aisance. Il ne manquait de rien. Le résultat ? Un accaparement compulsif et absurde : on lui avait martelé de ne jamais jeter, mais lui achetait constamment du neuf en plus. Il est devenu l'archétype du collectionneur compulsif, se déplaçant dans son appartement par d'étroits couloirs entre des piles de ferraille qui montaient jusqu'au plafond.
Je pense que j'aurais fini pareil sans mon mari, qui organise chaque année un désencombrement impitoyable — toujours programmé la semaine où je suis à l'étranger chez ma famille. Je me fâche à chaque fois. Mais il n'a encore jamais jeté quelque chose qui m'a manqué. Au fond de moi, je lui en suis reconnaissante.
La honte d'enfance
Une seule fois, enfant, j'ai invité une camarade de classe chez moi. En voyant l'état de l'appartement, elle est restée bouche bée. Personne n'est jamais revenu après ça. J'avais trop honte.
Adulte, chez moi, tout est toujours impeccable. N'importe qui peut sonner à ma porte à l'improviste — on pourrait manger par terre. Cette obsession de l'ordre et de la propreté, c'est directement l'héritage de mes parents accumulateurs.
« Ça servira encore un jour »
C'était le mantra de mes parents. Des planches de clôture pourries ? Une bassine fissurée, un outil ébréché ? Un bout de fil rouillé ? Un vieux moulin à café en panne depuis quarante ans, des vêtements déchirés, des journaux jaunis ? Pour tout, la réponse était la même : « Ça servira encore un jour. »
Rien n'a jamais servi à rien — sinon à me faire grandir dans un dépotoir, et à faire de moi une adulte allergique à la poussière, asthmatique et anxieuse. Aujourd'hui, je désencombre avec une précision d'horloger : la cuisine chaque semaine, le reste de l'appartement chaque mois. Mes enfants ne grandiront pas dans une décharge.
La génétique ne dit pas tout
Je ne suis pas devenue accumulatrice. Ma sœur, si. Elle vit exactement comme nos parents. Même environnement, même éducation — deux trajectoires opposées. Ce n'est pas qu'une question de volonté.
La neurodivergence, peut-être
Ma mère était très probablement neurodivergente. Elle se lançait à deux cents pour cent dans des projets créatifs qu'elle abandonnait en moyenne au bout de deux semaines. D'où l'appartement envahi de tissus en tous genres, trois machines à coudre jamais utilisées, des boîtes entières de perles, des palettes de peinture, du macramé, de la laine, de l'argile… On aurait pu remplir trois boutiques de loisirs créatifs avec ses affaires.
Mon père, lui, adorait tous les gadgets : petits téléviseurs, radios de poche, appareils photo, métronomes, montres… Au fil des années, sa petite chambre-atelier a débordé dans le salon, l'entrée, et même la salle de bain.
J'avais seize ans quand j'ai craqué : un soir en rentrant, j'ai trouvé des cartons de leurs affaires dans ma chambre — mon seul sanctuaire. Adulte, je suis devenue farouchement territoriale. Je suis incapable de cohabiter avec qui que ce soit. Je protège mon espace, où ne se trouvent que les objets qui comptent vraiment pour moi.
La force de recommencer
D'autres membres de ma famille sont également accumulateurs. Ma mère est décédée il y a trois ans, mon père l'année dernière. Leur maison à la campagne est restée intacte depuis — je n'ai pas encore la force de m'attaquer à l'immensité de leurs affaires.
J'aurais envie de tout brûler. Mais je ne peux pas, parce qu'enfouis sous des tonnes de déchets se cachent de vrais meubles anciens, des bijoux, des objets de valeur, et des photos qui me sont précieuses. Je veux croire que je ne laisserai pas ce fardeau ingrat à mes enfants. Mais je ne suis pas certaine d'y arriver.
Le coût du désencombrement
Ma mère ne jetait rien. Même une machine définitivement hors service était gardée précieusement — « pour les pièces détachées ». Après sa mort, j'ai payé une fortune à une entreprise pour venir enlever tout ce qu'elle avait accumulé. Au fond du jardin : des machines à laver, de vieux téléviseurs, des magnétoscopes, des réfrigérateurs. Dans la maison : des vêtements entassés du sol au plafond, des bibelots en tous genres. Rien que pour les habits, il a fallu commander trois bennes.
Moi, je suis à l'opposé exact. Je jette tout ce qui ne fonctionne plus parfaitement. Je ne fais jamais réparer un appareil — je m'en débarrasse et j'en achète un neuf. Pour moi, les objets n'ont pas de valeur sentimentale. Ils ont une fonction, ou ils n'ont rien à faire chez moi.
