« Laissée des heures dans la voiture enfant » – Le moment où tu as réalisé que ta mère était une mauvaise maman

Pour maman, les hommes ont toujours compté plus que moi. Je l’ai vraiment compris le jour où, pour mon anniversaire, on avait prévu d’aller au McDo toutes les deux (je n’étais pas exigeante, le McDo était une fête pour nous et je l’attendais avec impatience), mais elle a appelé son copain du moment et est partie dîner avec lui, me laissant seule à la maison. Elle m’a dit qu’on rattraperait ça, mais ça n’est jamais arrivé. J’avais dix ans.

Mon enfance a été marquée par la peur : maman me disait que si je n’étais pas sage, les zombies, vampires, démons, loup-garou viendraient me chercher et elle me livrerait à eux. J’ai cru jusqu’à 12 ans que ces monstres existaient vraiment et qu’ils me mangeraient si je ne me comportais pas bien ou si je ne travaillais pas à l’école. Comment une mère peut-elle faire croire ça à sa fille ?

Ma mère nous a élevées seule. L’argent que mon père envoyait était peu, et elle le dépensait plutôt pour elle et ses copains que pour moi et ma sœur. On n’a jamais eu de vêtements neufs, on portait toujours des habits d’occasion, et quand on allait faire les courses, elle nous demandait de remplir discrètement nos poches de nourriture parce que l’argent manquait. J’ai compris que ma mère était une mauvaise mère quand, lors d’une sortie scolaire, mes camarades et les profs m’ont expliqué avec étonnement que voler, ce n’est pas bien.

J’ai une grande tache de naissance appelée hémangiome, un « tache de vin ». Ça ne me dérange pas trop, mais maman m’a emmenée plusieurs fois pour un traitement au laser que je détestais. Elle disait que c’était nécessaire, d’une part parce qu’elle voulait « une jolie petite fille », d’autre part parce que sans ça, je ne trouverais jamais quelqu’un qui m’aime. Ma tache n’a pas disparu, juste un peu estompée. Quand mon premier copain m’a dit qu’elle ne le dérangeait pas du tout et que j’étais belle, j’ai réalisé à quel point maman avait mal géré ça.

Maman m’a emmenée à son rendez-vous amoureux quand j’avais sept ans – elle sortait avec un collègue de mon père – et m’a laissée des heures dans la voiture avec un livre d’images pendant qu’ils s’amusaient. Quand elle est enfin revenue, c’était déjà le soir, et elle m’a menacée de me punir toute ma vie si je le racontais à mon père. Finalement, c’est elle qui s’est trahie et j’ai été confiée à mon père. J’ai compris qu’elle ne voulait même pas que je reste avec elle, qu’elle ne voulait pas de moi.

Quand j’étais petite, je savais que maman avait parfois des comportements étranges. Parfois elle était drôle et on dansait, parfois elle pleurait et je devais la consoler. En grandissant, j’ai découvert qu’elle était alcoolique et qu’elle conduisait souvent en état d’ivresse, avec moi et mes frères et sœurs dans la voiture.

J’avais dix ans quand maman m’a montré comment me raser les jambes et les aisselles, disant que les garçons n’aiment pas les filles poilues. Les professeurs m’ont renvoyée chez moi, alors elle ne m’a plus jamais laissé me vernir les ongles à l’école, mais on se maquillait ensemble chaque week-end. Elle m’a aussi « appris » à danser de façon sexy et à m’habiller pour plaire. À l’époque, je pensais qu’elle était cool, mais aujourd’hui que ma fille a dix ans, je vois à quel point ça a détruit mon estime de moi quand j’étais petite. J’étais déjà avec mon mari depuis des années quand il a vu mon visage sans maquillage pour la première fois, et j’ai fondu en larmes quand il m’a dit que j’étais bien plus belle ainsi.

J’ai toujours su que maman n’était pas très dévouée ni engagée comme parent, mais j’ai vraiment compris à quel point elle était égoïste quand elle n’a pas cru que j’avais été violée. Elle disait que je voulais juste attirer l’attention et ne s’est jamais excusée, même quand je suis allée chez le médecin et que la violence a été confirmée. Elle a dit que j’avais sûrement « mal agi ».

J’avais trois ans quand maman m’a adoptée. Pendant longtemps, j’ai cru normal qu’elle me menace constamment de me ramener si je ne me comportais pas bien, et que je doive presque chaque jour la remercier de m’avoir « donné la vie » en me sortant de l’orphelinat. Je pensais que tous les enfants adoptés entendaient ça, mais j’ai compris que non quand, au lycée, une camarade adoptée a été horrifiée en entendant mes histoires.

Maman a eu son premier enfant à 16 ans, elle était encore une enfant elle-même. Elle organisait sans cesse des fêtes à la maison. Je me souviens avoir dû sortir sur le balcon avec une lampe de poche pour échapper au bruit et pouvoir faire mes devoirs. Depuis toute petite, je gérais tout à l’école toute seule. Maman ne venait aux réunions de parents que quand les profs insistaient, car ils ne croyaient pas que j’étais fatiguée en classe à cause des fêtes à la maison. Je savais que maman n’était pas une mère ordinaire et j’essaie de ne pas lui en vouloir, mais je regrette de ne pas avoir pu être une enfant, car j’ai dû grandir à sa place.

« Laissée des heures dans la voiture enfant » – Le moment où tu as réalisé que ta mère était une mauvaise maman

Les hommes

Discipline

Vol

La tache

L’amante

La voiture

Le rasoir

Le médecin

Adoptée

Indépendance

Lectures associées

Devenir mère en juin a été la période la plus solitaire de ma vie

Mes parents sont restés ensemble pour nous. J'aurais préféré qu'ils ne le fassent pas

Argent en famille : comment aborder les sujets financiers les plus tabous sans déclencher une dispute ?

« Pendant des années, je n'aimais pas être mère — mais je n'osais le dire à personne » : ces femmes brisent le silence sur la maternité

« Tu me fais honte à la plage » : comment survivre à cette phrase que tout parent redoute

Je suis devenue le facteur le plus irritant aux yeux de ma fille — et j'apprends à vivre avec

Lectures associées

Les enfants de parents plus âgés sont-ils vraiment plus intelligents ? Voici ce que dit la science

Pourquoi être la fille aînée est un fardeau si lourd à porter, selon les psychologues

« Ma mère croit qu'en partageant une photo, elle sauve des enfants en Afrique » – Ce que nos parents font qui nous rend fous

« J'étais incapable de la nourrir » — Ces témoignages bouleversants sur la dépression post-partum

Quand la belle-mère « aide » un peu trop : 3 mères racontent le moment où tout a basculé

Devenir mère en juin a été la période la plus solitaire de ma vie