Il suffit parfois d'un moment de fatigue pour que la voix revienne. « Tu n'y arriveras jamais. » « Tu es trop sensible. » « Regarde ta sœur. » On a passé l'âge, on a une vie, un travail, peut-être des enfants, et pourtant cette petite phrase prononcée un soir d'il y a trente ans s'invite encore dans la tête au pire moment. Ces derniers temps, plusieurs personnalités ont raconté publiquement les mots durs entendus dans leur enfance, et la conversation qui suit est toujours la même : beaucoup de gens s'y reconnaissent, en silence.
Pourquoi ces phrases s'accrochent si longtemps
Un enfant ne trie pas ce qu'on lui dit. Il n'a pas encore de recul pour se dire qu'un parent épuisé, inquiet ou lui-même mal aimé parle plus de lui que de son enfant. Alors la phrase est enregistrée comme une information sur soi, pas comme une humeur passagère. Répétée, elle devient une évidence intérieure, ce genre de conviction qu'on ne remet même plus en question parce qu'elle a l'air d'être simplement la vérité.
C'est pour cela qu'elle resurgit dans les situations d'exposition : un entretien, une prise de parole, un rendez-vous amoureux, une photo. Le corps réagit avant la raison. Ce n'est pas de la faiblesse, c'est un réflexe ancien qui a été très bien appris.
