Ero seduta al tavolo della cucina, con in mano una tazza di caffè ormai freddo, e guardavo il mio nipotino di sei anni, Tommy, correre per il soggiorno, rovesciare un vaso e poi buttarsi ridendo tra le mie braccia. E io non provavo niente. Nessun calore, nessuna gioia. Solo quella strana, pungente scomodità che mi accompagna da quando è nato.
Quando mia figlia mi annunciò che era incinta, piansi di felicità. Con la mia prima nipote, Lilli, tutto era stato naturale: il primo sorriso, i primi passi, tutto si era impresso in me come un'immagine sacra. Quando nacque Tommy, mi aspettavo la stessa cosa. Ma quel momento in cui ci saremmo davvero connessi non è mai arrivato.
Per tanto tempo ho pensato fosse solo questione di tempo
Poi ho creduto di essere io a sbagliare qualcosa. Una domenica, dopo pranzo, quando Tommy rovesciò il bicchiere sul tavolo per la seconda volta e mia figlia lo rimproverò con impazienza, dissi tra me e me: «se fosse mio figlio, mi sarebbe già scattato qualcosa dentro». Ma non era mio figlio, era mio nipote, e questo mi faceva sentire ancora più colpevole, perché non riuscivo a sciogliermi accanto a lui come mi succedeva sempre con Lilli.
Non è colpa del bambino se non riesco ad amarlo come dovrei, ed è proprio questo che mi consuma dentro.
Una volta, mentre stavo da mia figlia a fare da babysitter, Tommy venne da me e mi chiese perché non lo abbracciavo come facevo con Lilli. Non ricordo esattamente cosa risposi, forse qualcosa di evasivo, ma il suo sguardo mentre si voltava mi torna ancora in mente quando provo ad addormentarmi. Aveva sei anni e sentiva già che c'era una differenza, qualcosa che non sapeva ancora mettere in parole, ma che portava nel corpo.
Non ho osato dirlo a nessuna delle mie amiche
Una mia nipote una volta commentò, mezza scherzando: «tu li adori tutti allo stesso modo i tuoi nipotini, vero?», e io mi limitai ad annuire, perché cos'altro avrei potuto dire? Che no, non allo stesso modo? Che c'è qualcuno che abbraccerei tutto il giorno, e qualcuno la cui voce, quando piange nell'altra stanza, mi stringe lo stomaco?
Il mio medico di famiglia una volta mi disse, mezzo per scherzo, che il ruolo dei nonni è troppo mistificato, come se l'amore incondizionato arrivasse in automatico solo perché esiste un legame di sangue. Quella frase mi rasserenò per un minuto, poi la vergogna mi trafisse ancora più forte. Perché so che Tommy è innocente. Non ha fatto nulla di male, è solo diverso da Lilli: più chiassoso, più testardo, e dentro di me questo, non so perché, non appiana le cose, anzi crea tensione.
Il mese scorso mia figlia mi ha chiesto perché non porto mai Tommy a mangiare un gelato da solo, come faccio con Lilli. Non sono riuscita a rispondere senza girarci intorno, ho solo detto «più avanti, quando sarà più grande», pur sapendo che era solo un modo per rimandare. Quella sera sono rimasta a lungo davanti allo specchio del bagno, cercando di ricordare quando fosse cominciato tutto, ma non ho trovato un momento preciso. Forse non esiste un momento, solo piccole crepe che col tempo sono diventate un abisso.
A volte penso che sia solo colpa mia, che non me lo sia lasciato avvicinare abbastanza, perché temevo che Lilli sarebbe stata gelosa se avessi avuto due preferiti. A volte invece credo che semplicemente i nostri caratteri non si incastrino, come capita anche tra adulti che non trovano mai un terreno comune, solo che davanti a un bambino non dovremmo dirlo. Nessuna delle due spiegazioni scioglie il nodo, lo fa solo girare in tondo.
Ieri Tommy ha disegnato un quadretto: un grande sole, e sotto due figure, lui e io, mano nella mano. Me lo ha dato dicendo che era per il giorno in cui lo avrei portato a mangiare il gelato. L'ho messo nella borsa e per tutta la strada verso casa ho continuato a chiedermi se sarò mai capace di guardarlo come lui già guarda me.
È normale amare un nipote più di un altro?
Molti nonni provano legami di intensità diversa con i propri nipoti, anche se raramente lo ammettono. Come racconta questa esperienza, il carattere di un bambino può rendere il legame più immediato o più faticoso, senza che ciò dipenda dalla sua colpa.
Perché ci si sente così in colpa?
Perché diamo per scontato che l'amore dei nonni arrivi automaticamente grazie al legame di sangue. Quando non accade, il senso di colpa e la vergogna diventano difficili da confessare persino alle persone più vicine.
I bambini percepiscono queste differenze?
Sì. Come mostra la storia, anche un bambino piccolo può avvertire una distanza affettiva prima ancora di saperla spiegare a parole, e questo può lasciargli un segno.
