Nessuno ci prepara davvero a quanto possa essere solitaria la vita da adulti.
Confesso che all’inizio facevo fatica anche a spiegarmi perché preferisco ordinare cibo invece di cucinare. Mi piace cucinare, ma quando ordino, almeno scambio qualche parola con il fattorino. Anche se è solo un “ciao, grazie”, è comunque un contatto. Lavoro da casa e capita che per giorni non parli con nessuno. Da adulto ho imparato che la compagnia è un bisogno fondamentale, come il cibo, l’acqua o l’aria.
Con sorpresa
Venerdì ho avuto un attacco d’asma e con le ultime forze ho chiamato l’ambulanza. Sono stata in ospedale fino a lunedì pomeriggio. Avevo lasciato il telefono a casa e pensavo di trovare decine di messaggi e chiamate perse, ma c’erano solo due notifiche: una mail dal mio capo che chiedeva un report per il giorno dopo e un video divertente con un gatto da un’amica. Nessuno si era accorto che ero sparita per tre giorni, e questo mi ha colpito profondamente.
Mi è tornato in mente quanto da bambina mi dispiaceva per la vicina Enikő, che non usciva mai e nessuno andava a trovarla. E ho dovuto ammettere che a 35 anni vivo come lei a 75…
Da sola
Durante le superiori e l’università passavamo ogni sera insieme e i weekend erano per le feste. Avevamo promesso di restare unite, ma la chat di gruppo si è fatta sempre più silenziosa e ora che abbiamo trent’anni ci siamo praticamente perse. Non ci siamo mai scontrate o dette addio, semplicemente la nostra amicizia si è dissolta. Tutti lavorano, crescono figli, non c’è tempo per altro. Ora ho solo amicizie da lavoro, ma sono superficiali. Non abbiamo un passato condiviso, non ci conosciamo davvero. Chiacchieriamo a pranzo o prendiamo un caffè dopo il lavoro, ma non organizziamo altro.
Diversamente
Sono cresciuta figlia unica in un piccolo appartamento di un palazzo fatiscente, ma ho tanti bei ricordi dell’infanzia. I miei genitori invitavano i vicini o andavamo da loro, mangiavamo insieme o giocavamo a giochi da tavolo. Ballavamo rockabilly in uno dei piccoli soggiorni. Papà tornava tardi perché si fermava a bere una birra con gli amici, mia mamma rideva in cucina con una collega, o andavamo al parco con qualche amico di famiglia e giocavo con i loro figli.
Ora ho trent’anni, come loro allora, ma la mia vita è molto diversa. Sono una mamma single che non sa nemmeno chi sono i suoi vicini. Al lavoro non ho amici, vado solo a lavorare. I miei genitori sono anziani e si sono trasferiti in campagna, li vediamo solo durante le feste con il bambino. Chatto con le altre mamme della scuola, ma solo per organizzare dolci per le feste. Non ho tempo, energie o opportunità per fare nuove amicizie, anche se ne sento il bisogno.
Kodokushi
Qualche anno fa si è saputo di una donna trovata morta nel suo appartamento dopo anni, senza che nessuno se ne accorgesse. Famiglia e amici non la cercavano, e i pagamenti automatici per bollette e affitto continuavano, così la sua morte è rimasta inosservata a lungo. Leggendo questa storia ho pensato a quando qualcuno si accorgerebbe di me se succedesse lo stesso. Mia madre è morta, parlo poco con mio padre. Le mie amicizie si sono affievolite e sparite.
È chiaro che il primo a notare sarebbe il mio padrone di casa o il datore di lavoro, ed è triste. Non consola sapere che in Giappone questo fenomeno è così comune da avere un nome dal 1980: kodokushi. A Capodanno la solitudine era così forte che sono andata a bussare al vicino per brindare insieme.
Estranei
Recentemente ho scritto su Facebook alle mie due migliori amiche del college. Per quattro mesi abbiamo cercato di organizzare un incontro. Se non fossi stata io a ricordarlo ogni settimana, probabilmente la chat si sarebbe spenta, ma non ho mollato. Alla fine siamo riuscite a vederci con fatica.
Una poteva restare solo un’ora perché doveva tornare a casa da un bambino malato, l’altra è arrivata in ritardo per il lavoro. In quel poco tempo abbiamo solo scambiato informazioni (dove vivi, che lavoro fai, se hai un partner, quanti figli, ecc.) e un po’ di nostalgia. Quando ci siamo salutate, abbiamo promesso di vederci più spesso, ma indovina quante volte ci siamo incontrate da allora? Ovviamente mai…
Lontana
Tutti mi invidiavano quando mi sono trasferita in Canada e anch’io pensavo sarebbe stato fantastico. Ora, a 33 anni, posso dire che se potessi tornare indietro non andrei così lontano. Non posso tornare a casa – o meglio, non conviene – perché qui ho costruito la mia carriera e a casa dovrei ricominciare da zero. La mia famiglia e i miei amici si sono abituati alla mia assenza e ci scriviamo raramente sui social, non faccio più parte della loro vita. Qui non ho trovato veri amici stretti e mi sento ancora “ospite” in questo paese. Lavoro da sola, faccio la spesa da sola, ceno da sola. Ho preso un gatto dal rifugio perché stavo per impazzire dalla solitudine.
