Lo specchio
Quando avevo 16 anni, mia madre si lamentava quando le chiedevo il permesso per un piercing alle sopracciglia. Scuotendo la testa davanti ai miei capelli neri e sbarazzini e al trucco gotico, io ribollivo pensando a quanto fosse una vecchia testarda. Ora mia figlia ha 16 anni e implora per un tatuaggio, vuole rifarsi le labbra (perché secondo lei sono troppo sottili e non si può vivere così) e sta già risparmiando per la rinoplastica.
Scatti
Ricordo quanto mi infastidisse mia madre al liceo quando tornavo a casa e lei mi faceva mille domande, mentre io volevo solo buttarmi sul letto e perdermi nel mio mondo. Mi dava fastidio che non mi lasciasse spazio, che mi soffocasse con le sue domande.
Ora ho due figlie adolescenti e quasi non oso parlare con loro. Se oso chiedere qualcosa – tipo com’è andata la giornata o se hanno superato il compito di geografia – scattano subito dicendomi di lasciarle in pace, proprio come facevo io a suo tempo.
Critiche
Quante volte ho criticato mia madre per il suo peso, ora tocca a me. Mia figlia fa commenti sul mio corpo ogni giorno. “Mamma, come ti stanno quei pantaloni? Al tuo posto smetterei con la cioccolata…”
Occhi al cielo
Sono nata da genitori piuttosto grandi, avevano 35 anni quando sono venuta al mondo, e ricordo di averli considerati quasi sempre – soprattutto da adolescente – come vecchi bacchettoni. Così tanto che ho giurato che sarei diventata una mamma giovane, e così è stato!
Se pensavo che avere un figlio a 23 anni mi avrebbe protetto dall’essere imbarazzante agli occhi di mia figlia, mi sbagliavo di grosso. Basta che rida un po’ più forte, provi a fare una battuta o mi vesta in un certo modo. Mio figlio di 12 anni mi lancia occhiatacce e sguardi così deludenti che mi vergogno. Ho capito che non importa quanti anni hai: se sei genitore, agli occhi del tuo adolescente sarai sempre super imbarazzante.
Lingua tagliente
Mia madre diceva che i miei commenti erano pungenti, e io rispondevo che era lei troppo sensibile. Ora mia figlia adolescente mi restituisce tutto con battute che fanno male, e quando glielo dico, mi prende in giro.
Abbigliamento
Mia madre non mi lasciava andare in minigonna e collant d’inverno, così indossavo i jeans e poi andavo a cambiarmi da un’amica prima di uscire. Quando portavo i pantaloni a vita bassa, mi minacciava dicendo che mi sarei presa un raffreddore ai reni e che a 40 anni mi sarei pentita di essere stata così “sexy”.
All’epoca trovavo noioso questo suo discorso, ora sono io a ripeterlo ogni settimana. Spiego a mia figlia di 17 anni che d’inverno non può andare in leggings sottili e ballerine. Litighiamo perché deve prendere una camicia, non può andare a scuola con un top che le lascia scoperto il ventre.
La cena
Odiavo cenare con i miei genitori, non capivo perché non capissero che avevo bisogno di studiare, chattare, scrivere sul diario, guardare film, ascoltare musica, disegnare e chiacchierare con gli amici. Non avevo tempo per mangiare con quegli anziani noiosi.
Ora la cena è l’unico momento in cui mia figlia è disposta a passare un po’ di tempo con me, anche se mi rimprovera perché il telefono è vietato a tavola. (Lei vorrebbe guardare i video su TikTok mentre mangia, ma non lo permetto.)
Questi 15 minuti sono tutto il tempo che la mia adolescente brontolona vuole dedicarmi. A volte vorrei piangere per come mi risponde, ma mi trattengo.
Troppo tardi
Purtroppo mia madre è morta quando i miei figli avevano solo 5 e 8 anni, altrimenti la chiamerei ogni giorno per chiederle scusa per il mio comportamento da adolescente. Mio figlio ha 15 anni, mia figlia 18, e devo dire che sono ingestibili. Non vedo l’ora che maturino, perché non so quanto ancora riuscirò a sopportare questo atteggiamento con mio marito ed me.
Il karma
Quando chiedo ai miei figli se vogliono fare qualcosa insieme nel weekend, rispondono con un sospiro sprezzante, proprio come facevo io con mia madre quando voleva uscire con me.
All’epoca la consideravo severa, ma ora che ci ripenso era più paziente e indulgente con me di quanto io non sia con i miei figli. È incredibile come il karma restituisca tutto…
Esagerazione?
Anche a trent’anni trovavo esagerato quando mia madre raccontava cosa ha vissuto durante la mia adolescenza, ma ora la prego di perdonarmi perché sto ricevendo tutto indietro dalla mia stessa figlia. Mamma, perdonami, ora capisco tutto.
