Crescere senza una madre è difficile per ogni bambino, ma per una bambina è particolarmente doloroso quando manca il calore materno.
L'insegnamento
Ero ancora piccolissima quando mio padre mi ordinò di osservare come cucinavano mia nonna e mia zia – loro lo aiutavano quando ero piccola – perché “presto dovrai cavartela tu in cucina.” Ricordo che già a dieci anni gestivo completamente la casa da sola. Cucina, pulizie, bucato e persino stirare, anche se temevo di scottarmi.
In pratica, mentre andavo a scuola, mi occupavo di tutte le faccende domestiche, perché mio padre tornava dal lavoro e si metteva a guardare la TV con una birra in mano. Non uscivamo mai e non mi lasciava andare con i miei compagni o parenti perché “doveva proteggere la sua unica figlia.” Se protestavo, prendevo uno schiaffo. A sedici anni non ce l’ho fatta più e sono andata a vivere con il mio primo amore. Non l’ho più cercato e lui non ha cercato me.
Quando è morto, mio zio mi ha detto in faccia che ero ingrata, perché grazie a mio padre ero diventata una donna forte, visto che lui “ha dato l’anima per me.” Gli ho risposto che l’unico ricordo che ho è di lui che fissava la TV con lo sguardo vuoto o urlava contro di me. Non mi ha cresciuta per essere una donna forte, ma per essere una moglie passiva, e tutto quello che sono lo devo a me stessa.
Le lacrime
Quando da bambina piangevo, mio padre invece di consolarmi imitava il mio pianto in modo sarcastico. Una volta ho pianto davanti a un ragazzo e lui mi ha abbracciata e calmata. È stato sorprendente e non posso spiegare quanto mi abbia fatto bene.
La gratitudine
Con mio padre sono cresciuta come un’erbaccia, non si è mai occupato davvero di me. A volte mi mancava una madre, ma ci pensavo solo quando vedevo quanto amore ricevevano le mie compagne dalle loro mamme. Per il resto, me la cavavo da sola e mi sono cresciuta bene.
Gli anni sono passati, mio padre è invecchiato e l’ho assistito per due anni senza ricevere una parola gentile. Non era grato, diceva che era la legge della vita: io dovevo restituire la cura che lui mi aveva dato da piccola. Pensavo di aver capito male: che “cura”?! Avevo da mangiare, un tetto e vestiti, ma nulla di più, tutta la tenerezza veniva dai miei nonni. Dopo quella frase ho deciso di ricambiare la sua “attenzione” con i soldi e gli ho trovato una casa di riposo.
L’eredità
Mio padre mi ha cresciuta insegnandomi che i miei bisogni non contano e che il mio valore si misura solo da quello che faccio per lui e per gli altri. Che devo sopportare ogni peso senza lamentarmi e assumermi ogni responsabilità, anche quelle per cui sono troppo giovane o che non dovrei avere. Ancora oggi sono iper-indipendente in modo quasi patologico, non chiedo mai aiuto e metto gli altri sempre prima di me, che resto l’ultima. Grazie, papà!
Il bilancio familiare
A 14 anni mio padre mi ha buttato sul letto una montagna di banconote dicendo che era il suo stipendio e che ero abbastanza grande per gestire i soldi della spesa. L’importo era ridicolo – perché lui si prendeva la sua parte per la birra – ma me la sono cavata. Ero io a pagare le bollette e a fare la spesa. A volte riuscivo anche a comprarmi una piccola cioccolata a settimana.
Ora mia figlia ha 14 anni e il cuore mi si stringe a pensare a quanto sarebbe pesante per lei una responsabilità simile, ma in fondo sono anche contenta, perché così ho imparato a gestire e apprezzare i soldi. Viviamo comodamente con mio marito e i bambini, ma io resto parsimoniosa, e la mia famiglia se la ride.
Sottomessa
Da piccola dovevo sottomettermi a mio padre e a mio fratello, così mi sono sposata presto per liberarmi di loro – ma alla fine mio marito è diventato il nuovo “padrone.” A 33 anni mi sono separata e ora sto imparando quanto sia liberatorio dire di no. Per la prima volta nella vita sento che non sono egoista a pensare a me stessa e a volermi bene.
