“Orso, ti vedo, mi sei mancato tanto!” – Le ultime parole dei pazienti scomparsi

Mio nonno è morto 30 anni prima di mia nonna. Si amavano moltissimo, e lei non si è mai risposata, chiamava sempre “Orso” il nonno. Raccontava che la notte della sua morte l’ha visto in sogno e voleva andare con lui, ma lui le ha detto che non era ancora il momento. In ospedale, tutta la famiglia era accanto a lei e, prima che il cuore si fermasse, ha detto: “Orso, Orso, ti vedo, mi sei mancato tanto!”

Prima di morire, una mia paziente anziana ha detto: “Credo di meritarmi un po’ di rum adesso!” Spero che là dove è andata l’abbiano accontentata.

Facevo l’assistente hospice quando è arrivato un ragazzo di vent’anni. Un vero ribelle che non voleva credere di avere un cancro al fegato aggressivo e di morire. Era arrabbiato, aggrappato alla vita, passava le giornate a litigare con i familiari, e sua madre pregava piangendo che pensasse a Dio. Prima di morire, i genitori mi hanno chiamata nella sua stanza: aveva gli occhi vitrei, respirava a fatica, la pelle fredda, la fine era vicina.

La madre gli ha sussurrato: “Accogli Gesù nel tuo cuore!” Lui ha borbottato: “Al diavolo Gesù…” Poi ha girato la testa, gli occhi spalancati dal terrore, ha iniziato a tremare e ha gridato: “Al diavolo!! Dio no, NOOO!!!” Poi è caduto sul letto ed è morto. Abbiamo accompagnato fuori sua madre in stato isterico, convinta che suo figlio fosse andato all’inferno. Ho preso due giorni di ferie e spero solo che fossero allucinazioni dovute ai farmaci.

Un anziano dal buon umore prendeva in giro infermiere e medici anche nel reparto di degenza, pur sapendo che la fine era vicina. Respirava a fatica, il cuore batteva a fatica, ma riuscì a sussurrare la sua ultima battuta: “Mi dica solo, cara, quale dei suoi nemici dovrei spaventare come fantasma.”

Sono un paramedico. In un incidente una giovane ragazza si è ribaltata con la macchina, era già morente quando siamo arrivati, aveva perso molto sangue. Con le ultime forze mi ha implorato: “Bevevo, bevo ogni sera, per favore non dica ai miei genitori che sono alcolista, non sopporterebbero la delusione.”

Sono chirurgo, un uomo sulla quarantina aveva poche possibilità di sopravvivere all’operazione. Prima dell’intervento mi ha tirato a sé e ha detto: “Ho seppellito il corpo nel bosco, vicino alla grande quercia.” Mi ha fatto venire i brividi. Non è sopravvissuto, ho avvisato la polizia che ha controllato il giardino ma non ha trovato nulla. Ancora oggi mi chiedo a quale bosco si riferisse.

Mia nonna è morta a 90 anni, cieca da vent’anni a causa di una malattia. Sul letto di morte ha detto: “Domani vado con la ragazza dai capelli rossi. Vedi anche tu il bambino?” Le ho risposto di no, e lei: “Dicono che dovrò prendermi cura di lui.” È morta di notte e il giorno dopo sono rimasta senza parole quando una infermiera dai capelli rossi è venuta a portarla via dopo il nostro ultimo saluto. Il bambino? Sono convinta fosse mio figlio, morto a due anni. Mia nonna non l’ha mai visto né sapeva di lui, perché era già molto malata in ospedale.

Un mio paziente anziano mi ha spiegato che sarebbe stato meglio morire di mercoledì, così giovedì e venerdì la famiglia avrebbe sistemato le pratiche e sabato si sarebbe potuto fare il funerale, così più persone avrebbero potuto partecipare. Sorridevo, ma con il peggiorare della sua condizione chiedeva sempre che giorno fosse. Quando gli ho detto che era mercoledì, mi ha stretto la mano, ha chiuso gli occhi e ha sussurrato: “Allora va bene.” Un’ora dopo era morto.

Lavoravo nel reparto Alzheimer quando “Nonna” – come tutti la chiamavano – una signora di 90 anni, si è avvicinata a me in sedia a rotelle e ha detto allegramente: “Tesoro, dammi il telefono, voglio chiamare mio figlio perché oggi muoio.” Le ho detto che non sarebbe morta quel giorno – era in condizioni stabili e attiva – ma le ho dato il mio telefono, anche se non è mia abitudine. Prima di cena non l’abbiamo trovata, e abbiamo scoperto che si era addormentata in una stanza vuota, per sempre. Sono felice di averle dato il telefono quella mattina, altrimenti non me lo sarei mai perdonata.

Non sono medico né infermiera, ma addetto al trasporto salme. Un giorno siamo andati in una casa di riposo per prendere un defunto e, passando davanti a una stanza, un anziano signore ha alzato lo sguardo dal giornale e ci ha detto: “Ciao ragazzi, ci vediamo la prossima settimana!” E così è stato.

“Orso, ti vedo, mi sei mancato tanto!” – Le ultime parole dei pazienti scomparsi

Mi sei mancato

Il drink

La rabbia

Il signore spiritoso

Dipendenza

Il corpo

Il bambino

“Allora va bene”

Oggi muoio

Ciao ragazzi

Letture correlate

7 motivi sorprendenti per cui ti senti gonfia in estate (e come rimediare)

Vivere in sintonia con le stagioni: perché il tuo corpo sta aspettando proprio questo

Dal kombucha ai gut shot: come prepararli in casa e cosa fanno davvero al tuo intestino

Dominanza estrogenica: cos'è, perché colpisce tante donne e cosa fare

L'ADHD è molto più complesso di quanto pensi: uno studio identifica nove categorie di sintomi

Usare il telefono prima di dormire fa davvero male: lo conferma una nuova ricerca

Letture correlate

"Ha notato che il mio sedere sta venendo bene." - Storie sui tipi in palestra

«Il medico ha detto che era reflusso, che si sarebbe risolto con un antiacido, mentre stavo avendo un infarto.» - Le diagnosi più sminuenti ricevute dalle donne

Le richieste più assurde che gli infermieri abbiano mai ricevuto dai pazienti

«Tossisce, starnutisce e ha il naso che cola, eppure è seduto di fronte a me.» – Perché è importante non andare al salone di bellezza da malati?

Test: palestra o allenamento di gruppo? Scopri quale fa davvero per te

7 motivi sorprendenti per cui ti senti gonfia in estate (e come rimediare)