Questa è una domanda senza risposta giusta. Solo meno insopportabile. Chi ha vissuto con un animale sa che, a un certo punto, non si tratta più solo di un “animale domestico”. Diventa un membro della famiglia. Routine quotidiane, linguaggi condivisi, piccole abitudini. La presenza del nostro animale spesso sembra più naturale di quella di molte persone. E quando questa presenza vacilla – a causa di malattia, dolore o declino – ci aggrappiamo disperatamente a ogni possibilità.
Anche io ho avuto un animale che ho dovuto lasciare andare. Ho adottato il mio gatto da cucciolo in un rifugio. Aveva undici anni quando le sue malattie congenite lo hanno raggiunto. Naturalmente, non è successo da un giorno all’altro. È stato un lungo percorso. Medicine, controlli, trattamenti e, ovviamente, speranza.
Ma a un certo punto ho capito che stava solo soffrendo. Ho visto che era più stanco, giocava meno, non saltava più con la stessa leggerezza sul suo posto preferito. Ma la cosa più difficile è stata quando ho notato che aveva iniziato a temere anche me.
Non capiva che stavo cercando di aiutarlo. Non sapeva che la pillola che gli mettevo in bocca era per lui. Che le cure sgradevoli servivano a farlo stare meglio. Sentiva solo di trovarsi ripetutamente in situazioni dolorose e spaventose. E io lo portavo in quei momenti.
È arrivato un momento in cui la domanda non era più se potevamo fare qualcosa. Ma per chi lo facevamo. Per lui o per noi.
Per lui o per noi?
In quei momenti, l’idea di lasciar andare non libera, ma sembra crudele. Come se decidessimo della vita e della morte. Come se tradissimo dicendo: è finita qui. E poi arriva il senso di colpa che ti rode dentro. E se fosse troppo presto? E se ci fosse ancora un mese, una settimana, anche solo qualche giorno buono?
Per me la decisione è arrivata quando non riuscivo più a ricordare nemmeno un momento della giornata che fosse buono per lui. Quando la bilancia pendeva chiaramente verso la sofferenza. E quando ho capito che ciò che mi tratteneva non era il suo interesse, ma la mia paura della perdita.
Anche se avevo preso una decisione consapevole e ponderata, il giorno della sua morte non è servito a nulla – piangevo disperata abbracciata a un’amica nella sala d’attesa del veterinario. Sapevo razionalmente che soffriva. Vedevo che il suo corpo non collaborava più. Ma il peso della decisione era insopportabile. Il senso di colpa mi tormentava. E se l’avessi abbandonato? E se non avessi fatto tutto il possibile?
In quei momenti mi ha aiutato molto la calma del nostro veterinario. Mi ha detto che era normale sentire così. Che il senso di colpa è quasi automatico in questa decisione. E mi ha rassicurata: ho fatto tutto ciò che umanamente era possibile per il mio piccolo amico.
Quella frase è diventata il mio appiglio.
Perché forse è l’unico appiglio in questa domanda: abbiamo fatto tutto ciò che è ragionevole, proporzionato e davvero nel migliore interesse dell’animale? Abbiamo prestato attenzione a lui? La nostra decisione parlava di lui?
Detto questo, prendere questa decisione su una vita non sarà mai facile. Non ci sarà mai un momento in cui ci sentiremo sicuri di aver fatto la scelta perfetta. Ma se valutiamo onestamente, mettendo al centro il benessere del nostro animale, coinvolgendo un veterinario lucido ed empatico, e se riusciamo a dirci che abbiamo fatto tutto il possibile, forse riusciremo ad accettare che lasciar andare non è un tradimento.
È una delle forme d’amore più dolorose, ma anche più disinteressate.
