Beim letzten Abschied haben sie mir das Herz aus der Brust gerissen. Die Wunde ist bis heute nicht verheilt.
Ich sah sie zum ersten Mal als kleinen weißen Fellknäuel, kaum ein halbes Kilo schwer. Diese winzige Gefahr, kleiner als ein Grashalm, war gerade dabei, eine Hängematte zurechtzurücken – sie stand ihr nämlich im Weg. Und ich dachte nur: Wenn in so einem kleinen Körper schon so viel Mut und Abenteuerlust steckt, dann wird das ein starker Hund.
Auch als ausgewachsenes Wunderwesen von gerade einmal zweieinhalb Kilo setzte sie in Windeseile durch, dass sie bei uns im Bett schlafen durfte. Was interessierte sie schon eine Barrikade aus Schuhkartons? Die überwand sie genauso mühelos wie die Gartenmöbel. Sie tüftelte so lange, bis sie eines Tages am Nachttisch hochkletterte. Ja, sie hatte fest vor, auch das Schlafzimmer zu erobern. Nein, wir waren keine konsequenten Hundehalter – und ich kann so einem Augenpaar bis heute nicht widerstehen.
Von Chanel zum Affen
Ich fand einfach keinen passenden Namen für den kleinen Neuankömmling. Als ich mit den italienischen Verwandten darüber sprach, warf Pietro ein, er verstehe mein Problem gar nicht: Bei ihnen heiße jeder Welpe Dior, Gucci oder Chanel. Zuerst lachte ich darüber. Aber weil mir schon mehrfach aufgefallen war, dass dieses Plüschtier das parfümierte Wasser von meinen Beinen leckte, wenn ich aus der Badewanne stieg, und ihr Futter nur mit dem Teelöffel fraß, stand die Sache fest: Wir würden sie Chanel nennen.
Mein Vater verstand natürlich nicht, warum ich mich nicht mit einem schlichten Fluffy, Pfötchen oder Knödel zufriedengab. Und tatsächlich verwandelte sich die elegante Anrede bald in Sanci und schließlich in Affe. Eine Zeit lang nannten wir sie sogar Sir Edmund Hillary, weil sie meisterhaft auf der obersten Kante der Sofalehne balancierte, wo sie sich am liebsten zusammengerollt niederließ.
Es geschieht nur, was sie will
Sie war oft krank, und trotzdem steckte in ihr ein unglaublicher Lebenswille. Ein wiederkehrendes Problem war, dass sie Wasser hochwürgte und erbrach. Die Ärzte fanden damals keine richtige Erklärung dafür, jedenfalls mussten wir sie mehrmals zur Infusionsbehandlung in die Tierklinik bringen.
Aus diesem winzigen Körper entfesselte sich in solchen Momenten eine Kraft, über die selbst die Fachleute nur staunen konnten. Nein, man konnte sie nicht in einen Käfig sperren, während das Medikament durchtropfte. Sie zeterte so lange, bis sie erreichte, dass sie dort sein durfte, wo die Behandlungen stattfanden – mitten unter Menschen. So musste der Untersuchungsraum ein wenig umgeräumt werden, damit die kleine Dame ihre Bedingungen erfüllt sah. Nicht die Nadel und der Schlauch interessierten sie, sondern dass sie auch dort im Mittelpunkt stehen konnte. Die Nähe zu anderen war ihr ein und alles.
Mit dem Menschen kuscheln
Sie hatte schreckliche Angst vor Gewittern, Feuerwerk und dem Knall von Böllern, und auf Beruhigungsmittel reagierte sie einfach nicht. In einer Nacht, in der es draußen tobte, als bräche die Welt zusammen, dachte ich, sie zerfalle in ihre Einzelteile – so heftig zitterte sie.
Mir brach das Herz, weil ich so hilflos war und nichts tun konnte. Ich hielt ihr sogar die Ohren zu, in der Hoffnung, dass sie den Lärm weniger wahrnahm. Ich zog sie so eng an mich, wie es nur ging. Ich wünschte mir, ich könnte zu einem Schild werden, hinter das keine Reize von außen vordringen. Fast lag ich schon vollständig auf ihr und hatte Angst, sie zu erdrücken. Sie zitterte sich in den Schlaf. Am Morgen wachte ich erschrocken auf, weil ich fürchtete, sie könnte nicht mehr leben … Doch sie schlief friedlich unter meinem Körper.
Sie war nicht mehr sie selbst
Dann wurde ich eines Tages auf seltsame Zeichen aufmerksam. Als hörte sie nicht mehr richtig. Es fiel mir auf, als wir einmal nach Hause kamen und sie uns nicht entgegenlief – sie stand nicht einmal auf, sondern schlief einfach in ihrem Körbchen weiter. Zuerst dachte ich das Schlimmste, doch dann sah ich, wie sich ihr Brustkorb gleichmäßig hob und senkte. Ich rief sie, aber sie reagierte nicht, nicht einmal auf mein Klatschen.
Da sie schon damals nicht mehr jung war, war zu erwarten, dass langsam die Anzeichen kamen, die in Wahrheit bedeuten, dass ein alter Hund aus ihr geworden war. Es folgte die Verschlechterung des Sehvermögens, dann die vollständige Erblindung und immer beunruhigendere Probleme.
Sie drehte sich ständig völlig ziellos im Kreis und rannte deshalb immer wieder gegen den Heizkörper, stieß sich den Kopf an. Alles nahm sie als Angriff wahr, sie knurrte und biss. Trotz all unserer Bemühungen fanden wir kein Medikament, das die Lage auch nur ein wenig verbessert hätte. Die Ärzte sagten, sie sei dement geworden.
Zu allem Übel entwickelte sie auch noch eine Gebärmutterentzündung. Leider hatten wir sie nicht kastrieren lassen. Ich wollte sie eigentlich keiner Operation mehr aussetzen, aber mein Partner bestand darauf. Die enorme Kraft unseres kleinen Affen zeigte sich auch damals: Sie überstand den Eingriff außerordentlich gut, erholte sich mit Lichtgeschwindigkeit und nahm sogar an Gewicht zu.
Au revoir
Die neurologischen Probleme wurden jedoch immer schwerer. Ich musste eine der schwersten Entscheidungen meines Lebens treffen – es war furchtbar, sie in diesem Zustand zu sehen.
Mein Partner versuchte mit allen erdenklichen Mitteln, mich davon zu überzeugen, sie nicht einschläfern zu lassen. Aber meine Seele konnte die Last nicht mehr tragen, sie so leiden zu sehen.
Ich vereinbarte den Termin mit dem Arzt, und von diesem Moment an fühlte ich mich vollkommen zerstört. Auf dem Weg zur Praxis schrie sie die ganze Zeit – diese herzzerreißenden Momente wünsche ich niemandem. Mit einem zentnerschweren Gewicht auf der Brust trat ich durch die Tür der Praxis.
Zuerst wurde sie betäubt, und hier verabschiedete ich mich von ihr. Ich konnte nicht länger dort bleiben. Danach sah ich nur noch ihren in ein Laken gewickelten kleinen Körper. Sie wurde im Garten begraben.
Häufige Fragen zum Abschied vom eigenen Hund
Warum tut der Verlust eines Hundes so sehr weh?
Weil ein Hund für viele Menschen kein Haustier, sondern ein vollwertiges Familienmitglied ist. Die tägliche Nähe und bedingungslose Zuneigung machen den Abschied zu einer Wunde, die – wie in dieser Geschichte – oft nie ganz verheilt.
Welche Anzeichen zeigen, dass ein Hund alt wird?
In dieser Geschichte begann es mit nachlassendem Gehör, gefolgt von schwindendem Sehvermögen bis zur völligen Erblindung und weiteren, zunehmend beunruhigenden Beschwerden.
Was bedeutet Demenz bei einem Hund?
Laut den Ärzten in der Geschichte äußerte sie sich in ziellosem Im-Kreis-Drehen, dem Anrennen gegen Hindernisse und darin, dass der Hund alles als Bedrohung wahrnahm, knurrte und biss – ohne dass ein Medikament half.
Wie geht man mit der Entscheidung zum Einschläfern um?
Es ist eine der schwersten Entscheidungen überhaupt. In dieser Geschichte war der ausschlaggebende Gedanke, das Leiden des geliebten Tieres nicht länger mit ansehen zu können.
