Ich bin in einem kleinen Dorf mit nur sechshundert Einwohnern aufgewachsen. Der Ort meiner Kindheit ist voller Erinnerungen: ein Spielplatz am Dorfrand, wo das Quietschen der Schaukeln mit dem Bellen der Hunde verschmolz; Sommerabende, an denen wir mit Freunden die Mückenstiche gekratzt haben; und diese vertraute Stille, die ich noch heute erkenne, wenn ich Ähnliches höre. Doch viel stärker als all das verbinden sich für mich mit diesem Ort Gefühle von Hilflosigkeit, Angst und Fernweh.
Meine Kindheit war nicht leicht. Das Dorf, das für andere ein idyllischer Zufluchtsort ist, fühlte sich für mich eher wie ein enger Käfig an, aus dem ich so schnell wie möglich ausbrechen wollte. Ich musste es, wenn ich nicht in der Angst leben wollte, die jeden Abend hinter der Tür auf mich wartete.
Es war nicht die Schönheit der Landschaft oder die Wärme der Gemeinschaft, die mir in Erinnerung blieb, sondern dass jeder alles über jeden wusste, dass Gerüchte sich schneller verbreiteten als der Postbote auf seinem Fahrrad und dass Anderssein nicht mit Akzeptanz, sondern mit Ablehnung beantwortet wurde. Deshalb musste man über vieles schweigen, auch wenn das bedeutete, dass wir über häusliche Gewalt zu Hause nicht sprachen.
Ich bin losgegangen und habe nicht zurückgeschaut
Seit ich vierzehn bin, wohne ich nicht mehr dort. Mit der weiterführenden Schule kam das Internat, dann die Universität, schließlich die eigene Wohnung – alles Schritte in ein neues Leben, in dem ich meine eigenen Grenzen setzte. Das Dorf ist nur wegen meiner Familie noch Teil meines Lebens: Sie leben noch immer dort, und wenn nicht sonst, besuche ich sie zu Weihnachten.
Diese Besuche lösen gemischte Gefühle in mir aus. Einerseits spüre ich etwas Nostalgie – schließlich bin ich dort geboren, habe dort Radfahren gelernt und meine ersten Freundschaften geschlossen.
Andererseits habe ich nie das Gefühl, wirklich nach Hause zu kommen. Das Haus, die Straßen, jeder Winkel des Dorfes wirkt eher fremd, als wären sie Kulissen eines alten Films, in dem ich keine Rolle mehr spiele.
Mein Zuhause habe ich mir selbst geschaffen
Mein echtes Zuhause habe ich nämlich nicht dort gefunden. Mein Zuhause ist dort, wo ich mich sicher fühle. Dort, wo ich bedingungslose Liebe und Akzeptanz erfahre. Dort, wo ich mich nicht rechtfertigen muss, keine Angst habe, meine Geheimnisse nicht schützen oder verbergen muss, wer ich wirklich bin.
Dieses Zuhause ist heute meine kleine Welt mit meiner Tochter. Wir leben darin in Frieden, Einigkeit und nach unseren eigenen Regeln. Es ist nicht perfekt, denn nichts ist das, aber jedes kleine Detail wurde von uns gestaltet. Das ist ein Raum, in dem ich mich nicht fremd fühle und wo die Schatten der Vergangenheit keine Last sind.
Fremde Räume
Wenn ich ins Dorf zurückkehre, habe ich oft das Gefühl, in das Leben eines anderen zu blicken. Als würde ich durch ein Fenster in einen Raum spähen, in den ich nicht eintreten will, weil ich weiß: Für mich gibt es dort nichts mehr zu suchen. Die Fragen der Dorfbewohner, die alten Gewohnheiten und der Rhythmus des Landlebens wirken alle fremd, als wäre ich nie Teil dieser Gemeinschaft gewesen. Dabei habe ich hier gelebt, war Teil dieses Gefüges.
Dieses Zwiespältige – die Spannung zwischen Erinnerungen und Distanz – kommt bei jedem Besuch hoch. Ich spüre die Nostalgie, aber immer stärker auch: Ich gehöre hier nicht mehr hin.
Zuhause ist kein Ort, sondern ein Gefühl
Lange fiel es mir schwer, es auszusprechen: Das Dorf ist für mich kein Zuhause mehr. Doch heute empfinde ich dafür keine Schuld mehr. Zuhause ist für mich kein geografischer Ort, nicht das Elternhaus oder die Straße, in der ich aufgewachsen bin. Zuhause ist ein Gefühl – das Gefühl von Sicherheit, Liebe und Freiheit.
Dieses Gefühl habe ich woanders gefunden. Und heute fühle ich mich einfach nur glücklich, dass ich es irgendwo gefunden habe.
