Marcas
Una señora estaba sola en su habitación. La ventana tenía rejas y la puerta daba justo frente a mi oficina; nadie entró en toda la noche. Escuché que gritaba "¡Mi brazo, no, duele!", pero cuando entré, solo respiraba acostada. A la mañana siguiente vi una marca de mano en su brazo, estaba completamente morada. Pregunté quién había sido y dijo: "Péter, mi esposo. Lo envenené porque golpeaba a los niños y ahora me espera al otro lado."
La chamán
Una anciana se decía chamán y también lucía así. Un día anunció que esa noche partiría porque era hora de cruzar a la siguiente dimensión de su existencia. Mi compañero y yo oímos un ruido en su habitación y entramos. Vimos una luz púrpura brillante salir de su cuerpo. Cuando la luz se apagó, ella ya había fallecido. Sabemos lo que vimos, pero no se lo contamos a nadie.
Teletransporte
Un señor llevaba un año paralizado del cuello para abajo, sin poder moverse ni sentir nada. Tras una noche tranquila, lo encontramos muerto en un almacén, encorvado de forma grotesca y con una mueca de dolor en el rostro. Nunca supimos cómo llegó hasta allí.
De tres en tres
Había escuchado el mito de que los ancianos parten de tres en tres, pero no lo creía. Sin embargo, es cierto: suelen morir dos esperados y uno inesperado. Si un cuarto también fallece ese mismo día, nos aprieta el estómago porque significa que otros dos partirán al día siguiente.
Pelota roja
Hace unos días empecé a trabajar y una señora me contó que vio a una niña con una pelota roja en el pasillo. Pensé que era un nieto visitando. Una semana después, la señora falleció. Dos meses después, un señor me preguntó si también había visto a la niña con la pelota roja. Aún creía que era un niño visitante. El señor murió pocos días después.
Comenté esta coincidencia a un compañero, que me dijo con naturalidad que quien ve a la niña con la pelota roja suele morir en menos de una semana. Me quedé mirando, porque para ellos era algo sabido y se sorprendió de que nadie me lo hubiera contado al entrar. Años después, fui yo quien avisó a un nuevo trabajador: si un residente menciona a la niña con la pelota roja, hay que avisar a sus familiares porque le queda poco tiempo. Yo nunca la vi. (Y prefiero no verla.)
El timbre
Un señor muy mayor pasó años en la residencia y dos veces al día, siempre a la misma hora, tocaba el timbre para que lo sacáramos en silla de ruedas al jardín a fumar un cigarrillo. El timbre siguió sonando años después de su muerte, siempre en los horarios acostumbrados. Llamamos varias veces a los técnicos, cambiaron el aparato, pero la campanilla nunca dejó de sonar.
La bruja
La señora Ofelia le advirtió al señor Patrik que no lo molestara porque no le gustaban sus bromas y que si seguía, lo mataría en sueños. Dos días después, el señor murió y yo lo encontré por la noche. Tenía los ojos muy abiertos y en su rostro aún se veía el miedo de la muerte. Revisamos las cámaras del pasillo y Ofelia no salió de su habitación en toda la noche.
Márta
El señor moribundo tenía solo horas de vida. Estaba en la cama y tomé su mano. Abrió los ojos, miró hacia una esquina y murmuró: "Márta", luego se quedó dormido. Minutos después despertó y dijo más fuerte "Márta"; sentí una brisa en mi mano. Se me erizó la piel porque sentí una presencia. El señor suspiró profundamente y murió con su último aliento. Al día siguiente pregunté a su hija quién era Márta y me dijo que su madre. Me alegra que su esposa lo esperara al otro lado.
La mujer
Una señora con demencia siempre se quejaba de que una mujer de cabello negro no la dejaba en paz en la sala de descanso. Nadie en la residencia tenía el cabello negro, ni residentes ni empleados. Una noche, durante mi turno, la vi. Era exactamente como la describió la señora. Me quedé paralizada y quise gritar cuando lentamente giró la cabeza hacia mí, pero desapareció. Nunca más entré sola a la sala de descanso por la noche.
Fantasmas
Los fantasmas de muchos residentes fallecidos rondan el edificio. Es tan conocido y aceptado que ningún empleado lo encuentra extraño. A menudo, la televisión se enciende y apaga sola al amanecer. Escuchamos pasos en el pasillo. Las puertas se abren y cierran solas, solo cosas normales.
Foto principal: South_agency/istockphoto.com
