El espejo
Cuando tenía 16 años, mi madre se lamentaba cuando le suplicaba que me permitiera un piercing en la ceja. Negaba con la cabeza al ver mi pelo negro y puntiagudo y mi maquillaje gótico, y yo hervía de rabia pensando cómo podía ser tan cerrada y anticuada. Ahora mi hija tiene 16 años y me suplica que le deje hacerse un tatuaje, quiere rellenarse los labios (porque cree que los tiene demasiado finos y no puede vivir así) y ya está ahorrando para una rinoplastia.
Estallidos
Recuerdo lo molesta que me ponía mi madre en el instituto cuando llegaba a casa y me bombardeaba con preguntas, mientras yo solo quería tirarme en la cama y perderme en mi mundo. Me enfadaba que no me diera espacio y que me asfixiara con su curiosidad.
Ahora tengo dos hijas adolescentes y casi no me atrevo a hablar con ellas. Si me animo a preguntarles algo —cómo les fue el día o si aprobaron el examen de geografía— me responden igual de bruscamente que yo lo hacía en su momento, pidiéndome que las deje en paz.
Críticas
Cuánto criticaba a mi madre por su peso, y ahora me toca a mí. Mi hija hace comentarios sobre mi figura a diario. “Mamá, ¿cómo te queda ese pantalón? Yo en tu lugar dejaría el chocolate…”
Con los ojos en blanco
Fui un hijo tardío, mis padres tenían 35 años cuando nací, y recuerdo que casi toda mi vida —sobre todo en la adolescencia— los veía como unos viejos anticuados. Tanto que juré que sería una madre joven, ¡y así fue!
Pero si pensaba que tener un hijo a los 23 me protegería de ser un desastre para mi hijo, me equivoqué por completo. Basta con que me ría un poco más alto, intente contar un chiste o me vista de cualquier forma. Mi hijo de 12 años me mira con esos ojos en blanco y esas miradas tan duras que me da vergüenza. He aprendido que no importa la edad que tengas, si eres padre, siempre serás súper incómodo para tu hijo adolescente.
Lengua afilada
Mi madre decía que mis comentarios eran punzantes, y yo le respondía que ella era demasiado sensible. Ahora mi hija adolescente me devuelve esas mismas pullas que duelen, y cuando se lo digo, solo se ríe.
Vestimenta
Mi madre no me dejaba usar minifalda y medias en invierno, así que me ponía unos vaqueros, iba a casa de una amiga y allí me cambiaba para salir de fiesta. Cuando usaba pantalones de tiro bajo, mi madre me amenazaba diciendo que me resfriaría los riñones y que a los 40 años me dolería la espalda por andar “tan sexy”.
Siempre me cansaba ese discurso, y ahora soy yo quien lo repite cada semana. Le explico a mi hija de 17 años que no puede ir en leggings finos ni bailarinas en invierno. Peleo para que se ponga una camisa porque no puede ir al colegio con un top que le deja la barriga al aire.
La cena
Odiaba cenar con mis padres, nunca entendí por qué no comprendían que necesitaba estudiar, chatear, escribir en mi diario, ver películas, escuchar música, dibujar y cotillear con mis amigas; no tenía tiempo para comer con esos aburridos adultos.
Ahora la cena es el único momento en que mi hija quiere pasar un rato conmigo, aunque me regaña porque el teléfono está prohibido en la mesa. (Ella preferiría ver TikToks mientras come, pero no lo permito).
Esos 15 minutos son el máximo tiempo que mi hija adolescente gruñona me dedica. A veces me dan ganas de llorar por cómo me responde, pero me contengo.
Demasiado tarde
Mi madre falleció cuando mis hijos tenían solo 5 y 8 años, y ahora la llamaría todos los días para pedirle perdón por mi comportamiento adolescente. Mi hijo tiene 15 y mi hija 18, y debo decir que son insoportables. Espero que maduren pronto porque no sé cuánto más podré aguantar el trato que nos dan a mi marido y a mí.
Pan para hoy, hambre para mañana
Cuando pregunto a mis hijos si quieren hacer algo juntos el fin de semana, responden con el mismo suspiro despreciativo con que yo rechazaba a mi pobre madre cuando ella quería salir conmigo.
Antes pensaba que mi madre era estricta, pero ahora veo que fue más paciente y comprensiva conmigo que yo con mis hijos. Es increíble cómo el karma devuelve todo…
¿Exageración?
Aún a los treinta años me parecía exagerado cuando mi madre contaba lo que sufrió durante mi pubertad, pero ahora le pido perdón porque recibo todo eso multiplicado de mi propia hija. Mamá, por favor perdóname, ahora entiendo todo.
