«Con esto»
Llevaba un tiempo saliendo con un chico, en plan “amigos con beneficios”. Todo iba bien, sentía que nos acercábamos más porque incluso se quedaba a desayunar o veíamos una película después de cenar. Un día le propuse ir al cine. Me miró y dijo: “Sabes bien que yo con ‘esto’ —y señaló mi cuerpo con la mano— no voy a aparecer en público.”
Diversión
Cuando tuve un aborto, mi médico me dijo que no llorara, que lo mejor era la parte de hacer bebés.
No hay peor cosa
Tengo 48 años y en la boda de mi sobrina, en nuestra mesa había dos chicos jóvenes. Uno comentó que le gustaba mi peinado, pregunté por qué. Dijo que lo mejor es que las mujeres mayores lleven el pelo corto, porque “no hay nada peor” que ver una melena bonita desde atrás en la calle y luego descubrir que es una mujer de más de cuarenta. Lo dijo con tanta repulsión que se me apretó la garganta.
Medidas
Mi ex me dijo que mi cuerpo era a la vez “demasiado y poco desarrollado”, refiriéndose a mis 178 cm de altura y mi pecho talla A. Más tarde me lanzó que mi torso parecía como si pusiera dos pastillas sobre una tabla de planchar.
La pregunta
Estaba bailando en un local cuando se me acercó un chico. Me miró un rato y bailó a mi lado, luego se inclinó y me preguntó si tenía novio. Cuando dije que no, respondió: “No me extraña…” y se fue. ¡Ni siquiera era guapo! Otro “detalle encantador” que me dijo un hombre desconocido fue que mi frente era tan grande que un helicóptero podría aterrizar ahí.
Conocer gente
Hice match con un chico en Tinder. Me escribió que mi cara se parecía a la de Dwayne “The Rock” Johnson y luego me bloqueó. (Solo me deslizó a la derecha para decirme eso). Otro hombre mayor me escribió que podría verme bien, pero tendría que aprender a maquillarme muy bien.
Perspectiva
La primera vez que estuvimos juntos después del nacimiento de nuestro tercer hijo, mi exmarido dijo que después de tantos bebés, podía ver hasta mi corazón cuando miraba mi vagina y que cuando yo montaba sobre él, en vez de mirar mis pechos, solo podía ver mi barriga “ondulándose”.
Atrevido
Soy profesora y tengo una clase de octavo. Un día me puse uno de mis vestidos más bonitos y un alumno me dijo con admiración: “Wow, profesora, qué elección tan atrevida…” Nunca volví a usar ese vestido.
Peso
Mi padre me dijo que no pidiera copias de la foto de clase del instituto porque él no iba a mostrarle a nadie lo grande que era su hija. Diez años después le dije a mi marido que me dolía un diente y tenía que ir al dentista, y él respondió: “¿Para qué, si así puedes comer aún más?” También fue quien me regaló ropa tres tallas más pequeña en mi cumpleaños para motivarme a adelgazar.
Palabras amables
Mi ex —que sabía que soy adoptada— dijo que si lo dejaba, no le importaría a nadie, igual que no le importé a mis padres cuando era bebé. Añadió que mi madrastra murió porque ya no podía soportarme.
