Hay cosas que damos por sentadas, pero para otros son solo un sueño.
Refugio
Un hogar propio donde puedes cerrar la puerta y nadie te molesta. Tengo 37 años y hasta ahora solo he vivido con otros: con mis padres y hermanos (somos seis), en residencias universitarias y en pisos compartidos.
En silencio
El silencio es un tesoro que pocos valoran. Yo lo aprecio desde que tengo tinnitus. Los médicos llevan años sin poder ayudarme con el zumbido en mis oídos.
Descanso
Quien nunca ha sufrido un trastorno del sueño no sabe lo valioso que es dormir toda la noche seguida. No recuerdo la última vez que desperté descansado. En ocasiones, el insomnio fue tan intenso que llegué a pensar en el suicidio.
Etiqueta de precio
Comprar comida sin tener que mirar los precios ni calcular en la cabeza si me alcanza para crema agria y pan es un lujo.
Placer
Crecí en una zona rural sin electricidad ni agua corriente. Usábamos lámparas de queroseno, el agua la sacábamos del pozo: mi madre la calentaba en la estufa y nos lavábamos en una palangana. A pesar de eso, tuve una infancia feliz. Hoy, con entusiasmo infantil, me sumerjo en una bañera con agua caliente. Para mí sigue siendo un lujo tan grande como para otros ir a un spa relajante.
Piel suave
Mi piel estuvo en su mejor momento en la infancia; a los 13 años, cuando empezó la adolescencia, me salió acné. Fue mucho más severo que en mis compañeros, pero esperé pacientemente a que pasara. Ahora, tengo 36 años y sigo luchando contra el acné. He probado todo: dietas, medicamentos hormonales, cremas carísimas y tratamientos, pero solo funcionan temporalmente; el acné siempre regresa. He tenido varios episodios serios de depresión por esto. Me cuesta conocer gente porque no tengo confianza y, sinceramente, ¿quién querría besar un rostro con cicatrices profundas, como una pizza? A veces, en el metro, miro a la gente con piel lisa y pienso en la gran bendición que es.
Ortodoncia
Mis padres no pudieron costearme un aparato dental, y mis compañeros me llamaban "conejo"; por eso siempre he tenido baja autoestima por mis dientes desordenados.
Movilidad
Nunca valoré mi salud hasta que hace dos años sufrí un accidente y ahora uso silla de ruedas. Si puedes caminar, detente un momento y agradece que tus piernas te llevan a donde quieres.
Compañía
Amo a los animales, pero nunca tuve una mascota propia. Vivíamos en un pequeño apartamento y mis padres no permitían ni un hámster. Luego viví en residencias y pisos compartidos donde los caseros también lo prohibían. Me encantan los perros, pero siempre soñé con un gato, adoro los gatos. Mi prometido es alérgico al pelo de gato, así que parece que nunca tendré uno propio.
Los antepasados
Todos mis amigos crecieron con padres amorosos con quienes mantienen una relación cercana de adultos. Mi padre bebía y gastaba todo nuestro dinero, y mi madre descargaba su estrés conmigo. Cuando terminé el instituto me fui y en 15 años solo los he visitado tres veces, y esas visitas no fueron fáciles. Cuando mi madre me llamó el año pasado para decirme que mi padre había muerto, no sentí nada. Ver a mi esposo llamar a su padre en cualquier momento y recibir su apoyo, o cómo su madre nos prepara comida con cariño, me parte el corazón. Nunca tuve esa seguridad y hasta hoy siento ansiedad al pensar en mis padres.
