L’accouchement est un miracle fantastique mais douloureux, et cette expérience intense fait parfois ressortir des réactions vraiment surprenantes chez les futures mamans.
Le visage
Ce n’était pas une maman, mais un papa qui a dit la chose la plus drôle de toute ma carrière. Il pensait que les bébés sortaient la tête en haut, alors il a crié : « Mon Dieu, ce bébé n’a pas de visage !! »
Silencieusement
Une future maman a supporté la douleur en silence tout au long de l’accouchement, mais quand nous avons souri avec le médecin – tenant le bébé – nous avons vu du sang couler de sa bouche. En fait, elle s’était mordu la lèvre lors de la dernière poussée. Rien de grave, mais ça nous a bien fait sursauter.
La hippie
À côté de la maman, c’est son amie doula qui l’a aidée, pas son mari. La maman refusait la péridurale, voulant un accouchement naturel, mais quand son amie lui a dit de se concentrer sur le « focus miracle », elle a attrapé son chemisier et lui a dit d’arrêter ces « bêtises hippies ». Nous nous sommes tournés pour cacher notre fou rire.
L’expérience
La jeune fille était encouragée par sa mère à respirer, pousser, etc. Après une contraction, elle a regardé sa mère très sérieusement et lui a dit : « Maman, tu n’as aucune idée de ce que c’est ! Ne me rassure pas, tu ne sais pas ce que je traverse ! »
L’instrument
Le bébé ne voulait pas sortir, il a fallu utiliser des forceps. Quand la maman les a vus, elle a paniqué et a hurlé : « Non, non, non ! Hors de question, nonnn ! » Nous l’avons rassurée en disant qu’on ne serrerait pas la tête du bébé, mais elle a répondu : « Je m’en fiche, mais ils ne vont pas me planter cette cuillère à salade dedans ! »
La chevelure
Maman créole et papa roux dans la salle d’accouchement. Le médecin annonce joyeusement que la tête du bébé est sortie, et la maman demande : « Il n’a pas les cheveux roux, j’espère ? » Le papa a été choqué, se demandant pourquoi ce serait un problème. La maman, en poussant, a grogné qu’elle ne voulait pas d’un enfant roux, et le papa, presque en larmes, a demandé pourquoi elle l’avait épousé alors si elle n’aimait pas les roux ! Toute la scène était très gênante, heureusement que le bébé est né chauve. Je me demande parfois ce qu’est devenue cette famille.
La surprise
Les secours ont amené une femme qui, malgré le fait qu’on voyait déjà la tête du bébé, ne croyait pas être enceinte ni en train d’accoucher. « Je ne suis pas enceinte, c’est une tumeur ! » criait-elle, avant de tenir dans ses bras sa petite fille en pleine santé quelques minutes plus tard.
Au revoir
Il arrive souvent qu’une femme en travail dise qu’elle en a assez, qu’elle ne veut plus continuer, et commence à sortir du lit pour rentrer chez elle. C’est toujours une expérience surréaliste.
La phrase
La plupart des femmes en travail ne prononcent pas de phrases cohérentes, elles n’ont pas l’énergie pour ça. Elles crient surtout ce dont elles ont besoin (de l’eau !) et c’est tout. Mais l’une d’elles a crié tout le temps : « Si après toute cette souffrance je n’accouche pas du messie, je serai vraiment furieuse ! »
Amputation
Mon premier jour en maternité a été mémorable : une seule maman était là la nuit, et elle hurlait pendant des heures en travail qu’elle allait couper le pénis de son mari. (Bien sûr, elle ne le disait pas aussi gentiment.) Nous, les stagiaires, essayions de la calmer, en vain. Finalement, une sage-femme senior est entrée en trombe et lui a dit : « Ferme-la, elle ne criait pas autant quand elle faisait le bébé ! » La maman, choquée avec nous, s’est immédiatement tue.
