Il y a ce moment très particulier, en plein mois d'août, où l'air devient collant, les feuilles s'immobilisent et le téléphone affiche une vigilance orageuse pour la fin d'après-midi. Chez moi, cela déclenche toujours la même scène : je regarde le balcon, je vois quinze pots, deux chaises pliantes, un parasol, une nappe et je me dis que j'aurais dû anticiper. En réalité, vingt minutes suffisent. Pas trente, pas deux heures. Il faut juste les faire dans le bon ordre, et arrêter de vouloir tout mettre à l'abri.
Vingt minutes, dans cet ordre précis
Commencez par ce qui vole. Un orage d'été n'abîme pas seulement avec la pluie : ce sont les rafales qui précèdent l'averse qui font le plus de dégâts. Fermez le parasol et couchez-le au sol, ou rentrez-le complètement si vous pouvez. Les coussins, les plaids, les bougies, les nappes et les sets de table partent dans un grand sac ou une caisse, en une seule fois, sans trier. Les chaises pliantes se replient et se calent contre un mur, jamais debout au milieu.
Ensuite, on s'occupe de ce qui casse ou qui blesse : lanternes en verre, pots en terre cuite posés sur une rambarde, jardinières suspendues à un crochet fatigué. Tout ce qui est en hauteur descend au sol. C'est le geste le plus utile de la liste, parce qu'un pot qui tombe de trois étages devient un vrai danger pour la rue. Enfin, videz les soucoupes et retirez-les si elles risquent de déborder : après un orage, une plante qui baigne dans dix centimètres d'eau souffre davantage que celle qui a pris la pluie de plein fouet.
Les plantes : lesquelles rentrer, lesquelles laisser dehors
On a tendance à croire qu'il faut tout mettre à l'abri. C'est une erreur : une bonne pluie d'orage est une aubaine pour la plupart des plantes de balcon, qui se contentent depuis des semaines d'un arrosoir tiède. L'eau de pluie rince la poussière des feuilles, lessive les résidus d'engrais accumulés dans le terreau et arrive à une température que le robinet ne donne jamais. Laissez donc dehors les aromatiques robustes, les graminées, les rosiers en pot, les plants de tomates palissés s'ils sont bien attachés.
Ce qui mérite de rentrer, c'est ce qui est fragile mécaniquement ou sensible à l'excès d'eau : les semis de fin d'été, les jeunes boutures, les plantes grasses et les cactées, les orchidées sorties prendre l'air, les grandes feuilles tendres type bananier ou alocasia qui se déchirent au premier coup de vent. Pour les plantes trop lourdes à déplacer, regroupez-les contre le mur le plus abrité, serrées les unes contre les autres : elles se protègent mutuellement bien mieux qu'isolées.
Après l'orage : le vrai travail commence le lendemain
Le soir même, on ne fait rien d'autre que constater. Le matin suivant, en revanche, vaut le détour. Vérifiez d'abord le drainage : soulevez les pots, assurez-vous que le trou n'est pas bouché par une racine ou par un fond de terreau tassé. Une plante peut survivre à la grêle et mourir trois jours plus tard d'asphyxie racinaire. Ensuite, coupez proprement les tiges cassées, au-dessus d'un nœud, plutôt que de laisser des blessures déchirées qui invitent les maladies. Les feuilles trouées par la grêle, elles, peuvent rester : elles continuent de travailler.
Dernier point, souvent oublié : après une grosse pluie, le terreau des pots s'affaisse et les racines se retrouvent à nu. Un ou deux centimètres de terreau frais en surface, tassé du bout des doigts, et la plante repart. Profitez-en pour retirer les soucoupes pleines et pour vider ce qui stagne dans les cache-pots décoratifs, qui deviennent en deux jours de parfaits nids à moustiques.
Faut-il vraiment rentrer les plantes avant chaque orage ?
Non, et c'est plutôt une bonne nouvelle pour votre dos. La règle simple : on rentre ce qui est fragile, léger, en hauteur ou détestant l'eau stagnante, on laisse dehors tout le reste, quitte à le regrouper contre un mur. Si vous n'avez le temps que d'un seul geste, choisissez de descendre les suspensions et les pots posés sur une rambarde.
Que faire si l'orage tombe pendant que je ne suis pas là ?
Prenez l'habitude, dès qu'un épisode lourd est annoncé pour la journée, de laisser le balcon en configuration minimale le matin en partant : parasol fermé, coussins rentrés, rien sur la rambarde. Cela prend cinq minutes et vous évite de rentrer le soir face à un carnage. Et si vous partez plusieurs jours en août, mieux vaut confier un double des clés à un voisin qu'espérer que le ciel reste clément.
