Non voglio offendere nessuno. Davvero. Il lago dove sono cresciuta è bellissimo: il tramonto sull'acqua è una cartolina vivente, e so bene che per tantissime persone è legato ai ricordi più belli dell'infanzia.
Anche per me lo è stato. Lì ho imparato a nuotare, lì ho passato la mia prima estate con gli amici, lì ho mangiato il mio primo panino fritto con le mani ancora sporche di sabbia. Sono ricordi che porterò per sempre con me e che nessuno potrà togliermi.
Solo che è successo qualcosa durante la mia prima vera esperienza al mare. E da quel momento, il lago non è più stato lo stesso.
La prima volta che ho visto il mare
Avevo poco più di vent'anni quando ho visto il mare per la prima volta. Non in un posto esotico da sogno, ma semplicemente sull'Adriatico, durante un viaggio estivo qualunque.
Eppure, quando sono entrata in acqua e il mare mi ha sostenuta da solo, in superficie, non dovevo nuotare: bastava restare lì e lasciarmi galleggiare. Il profumo del sale, il suono delle onde, quel blu profondo e trasparente.
E poi quel momento in cui ho guardato l'orizzonte per la prima volta e non c'era la riva opposta. Solo acqua, fin dove arrivava lo sguardo. Sulla strada del ritorno, in macchina, sapevo già che qualcosa era cambiato. E che era irreversibile.
Il lago non era più lo stesso
L'estate successiva sono tornata al lago. Stessa vacanza da spiaggia, stessi posti, stesso panino fritto. Solo che ora avevo un termine di paragone.
L'acqua era calda e piatta, quasi come stare in una grande vasca da bagno. Niente onde.
Erano diversi il profumo, il colore, e sotto i piedi sentivo il fondo fangoso. Mi tornava in mente com'era stare su un fondale di sabbia, con l'acqua così limpida da vedere fin giù. Non era brutto, era solo... diverso. E quando l'ho detto ad alta voce, tutti mi hanno guardata come se avessi commesso un tradimento.
Capisco chi ama il lago
Lo capisco davvero, e non lo dico con ironia. Se sei cresciuto lì, se lì hai passato la tua prima estate con gli amici, se lì hai organizzato la prima festa nella casa al lago dei nonni, quel posto è tuo, e nessuno può portartelo via.
Il legame con un luogo non riguarda l'acqua, ma i ricordi, le persone, le emozioni che vi restano attaccate.
Gran parte dell'amore per il lago non riguarda nemmeno il lago, ma chi eri lì, e con chi. Lo amo anch'io, solo non più per il bagno.
Per me il mare è un'altra categoria
Il mare, per me, è un'altra cosa. Non moralmente migliore, non più elegante, non più esclusivo: è semplicemente un'esperienza fisicamente diversa, difficilissima da spiegare a chi non l'ha ancora provata. Le onde che ti prendono e ti portano via per un istante. Il sale che ti fa galleggiare senza sforzo.
E quell'orizzonte infinito davanti a te quando entri in acqua e ti guardi intorno. Acqua ovunque, nient'altro. Al lago vedi la riva opposta. In mare non vedi niente, solo acqua e cielo. È qualcosa che mi dà una sensazione che non riesco a spiegare.
Persino l'odore è diverso
Questo è forse il punto più sincero di tutti, e so che molti non sarebbero d'accordo: l'odore di un lago d'estate, su una spiaggia affollata, con quaranta gradi, non è esattamente quello a cui torni con nostalgia. L'aria salata, quel profumo netto e pulito che ti colpisce già dalla riva, è un'altra dimensione. Lo respiri, e qualcosa dentro di te cambia all'istante.
Ormai scelgo sempre il mare
Non dico che non tornerò mai più al lago. Ci vado, mi guardo intorno, ammiro il tramonto, mi bevo il mio bicchiere di vino e probabilmente mangio anche un panino fritto. Ma fare il bagno? Entrare in un'acqua bassa, tiepida, con il fondo melmoso, dopo aver conosciuto la sensazione dell'Adriatico o del Mediterraneo? Questo non ci riesco più.
Non è una questione di nostalgia. È semplicemente che il mio cervello ormai sa com'è il mare vero, e non riesce a fingere di non saperlo.
Non voglio parlare male del lago. Ammetto solo che è il mare ad avermi rovinata. E di questo genere di rovina, finora, non si è ancora pentito nessuno.
Perché il mare sembra così diverso dal lago?
Perché il sale rende l'acqua più densa e ti fa galleggiare senza sforzo, le onde ti muovono e l'orizzonte è infinito, senza la riva opposta in vista. È un'esperienza fisica che difficilmente si dimentica.
Il lago non vale più la pena?
Assolutamente sì, ma in modo diverso. Il valore di un lago sta soprattutto nei ricordi, nelle persone e nelle emozioni legate a quel luogo, più che nel bagno in sé.
Perché dopo il mare è difficile tornare a fare il bagno al lago?
Perché una volta provata l'acqua salata e trasparente, le onde e il profumo del mare, il cervello ha un nuovo termine di paragone. L'acqua tiepida e ferma con il fondo fangoso semplicemente non regge il confronto.
