Durante la mia prima gravidanza ho fatto solo gli esami obbligatori. Non ho partecipato agli screening genetici extra. Non per motivi economici, né per mancanza di informazioni, né per paura del risultato. Ero semplicemente certa che qualunque cosa dicessero, non avrebbe cambiato la mia decisione: volevo quel bambino.
All’epoca mi sembrava una posizione coerente e persino moralmente limpida. Pensavo che se un’informazione non avrebbe influenzato la mia scelta, allora non ne avevo bisogno. Non volevo un sapere che poi "avrei dovuto gestire". Volevo restare serena e credere che avremmo risolto tutto insieme.
Mia figlia ha ora sette anni. Ha la sindrome di Asperger
Ovviamente nessun test avrebbe potuto prevederlo, ma non importa. Non la cambierei con nessuno. È una bambina intelligente, sensibile, con una visione del mondo unica, che amo con tutto il cuore. E anche se con lei la nostra famiglia è completa e non prevedo altri figli, a volte mi chiedo: oggi farei la stessa scelta sugli esami?
Una cosa è certa: se avessi un altro figlio, lo vorrei comunque. Nonostante tutto, o forse proprio con tutto quello che comporta. Amarlo con un affetto infinito e senza condizioni per me non è in discussione. Ma oggi vedo anche quanto ero ingenua durante la mia prima gravidanza.
Non avevo idea di cosa significasse crescere un bambino. E non perché non avessi letto o parlato con altre mamme. Semplicemente, certe esperienze non si possono immaginare prima di viverle. Non credo che nessuno di noi sapesse davvero cosa significhi essere madre prima di diventarlo.
E tanto meno sapevo cosa volesse dire accompagnare un bambino con bisogni educativi speciali.
La sindrome di Asperger non è una malattia, né una tragedia, né uno “stato rotto”. Richiede però attenzione speciale, consapevolezza, spesso più energia e impegno. Una comunicazione diversa. Più pazienza. Spesso più organizzazione, spiegazioni e sostegno nel sistema.
Ripensandoci, la mia decisione fu facile da prendere. Facile perché non avevo idea di cosa fosse in gioco. Non valutai risorse, resistenza mentale o carichi futuri. Non perché fossi irresponsabile, ma semplicemente perché non riuscivo a vedere tutto il quadro.
Pensavo che l’amore bastasse
Oggi so che l’amore è la base. Ma non basta. Servono sistemi, supporto, stabilità mentale e la capacità di riconoscere i propri limiti.
Come madre vedo il mio ruolo con più realismo. Con lo stesso amore profondo, ma meno illusioni romantiche. So di poter dare tanto. Ma so anche che sono umana. Mi stanco. Mi esaurisco. A volte perdo la pazienza. A volte ho bisogno di aiuto.
Forse è per questo che ogni tanto mi chiedo: se avessi un’altra gravidanza, oggi rifiuterei ancora lo screening genetico dicendo “tanto non cambierebbe nulla”?
Non ne sono sicura.
Forse oggi chiederei l’informazione non per cambiare idea, ma per prepararmi. Per avere tempo di prepararmi emotivamente, logisticamente e con le conoscenze. Per non partire da zero quando avrò il bambino tra le braccia.
Questo non significa che allora avessi sbagliato. Con la maturità, la conoscenza e la visione del mondo che avevo, quella era la mia risposta sincera. Oggi sono un’altra persona. Con più esperienza, più consapevolezza e forse più umiltà.
In ogni caso, sono felice che con la mia consapevolezza attuale non debba più affrontare di nuovo questa scelta. Non devo più bilanciare informazioni e incertezze. Non devo decidere su un futuro immaginato.
Quello che ho è mia figlia. La sua realtà, la mia realtà, la nostra storia insieme. E la certezza che qualunque cosa accada, noi due saremo sempre l’una per l’altra.
