La casa dei miei nonni era a pochi minuti dal mare, un posto che d'estate profumava di pomodori dell'orto e di crema solare. Ogni luglio ci trascorrevo tre settimane, e ogni mattina, prima ancora di infilare il costume, arrivava puntuale la stessa frase: «Non mangiare così tanto, sennò ingrassi di nuovo e il bikini non ti va più.»
Avrò avuto otto, nove anni quando ha cominciato. Sedici quando ho smesso di sentirla davvero. In mezzo, otto estati passate con l'ansia già seduta a tavola a colazione: quante fette di pane potevo prendere? Se chiedevo un altro cucchiaio di marmellata, me lo avrebbe fatto pesare il giorno dopo?
Non era cattiveria, era qualcosa di peggio
Mia nonna non era una persona cattiva. Anzi, sono convinta che lo dicesse per affetto, a modo suo. Era cresciuta in un'epoca in cui la magrezza era l'unico corpo accettabile, e quella misura l'aveva trasmessa come si tramanda un gioiello di famiglia: senza chiedersi se chi lo riceve voglia davvero portarlo.
C'è una scena che vedo ancora nitidamente. Avevo dodici anni, stavo uscendo dall'acqua, e lei era lì con l'asciugamano. Non me lo porse subito: mi guardò da capo a piedi e disse: «Tieni la pancia in dentro, così vieni meglio in foto.» Mio padre stava fotografando con la vecchia macchina, e da quel momento in ogni foto estiva sono lì con la pancia contratta e le spalle leggermente curve, come se stessi chiedendo scusa di esistere.
Quando l'aspetto contava più di come ti sentivi
Non importava se mi sentivo bene nella mia pelle. Importava se venivo bene nelle foto che avrebbe mostrato alle vicine di casa.
Anche le cene avevano il loro rituale. Mio nonno mi chiedeva sempre se volevo ancora un po' di cotoletta, e prima che potessi rispondere, mia nonna interveniva: «Non dargliene altra, è sufficiente.» A quindici anni una volta scappai via dalla tavola in lacrime perché il mio piatto era così scarso che sarebbe sembrato poco anche per una bambina piccola, e lei mi disse dietro: «Non fare la drammatica, è per il tuo bene.»
Accanto ai ricordi belli si era installata l'ansia
La cosa più strana è che quelle estati le amavo. Amavo sedermi al porto al tramonto, l'odore della casa, le lezioni di scacchi di mio nonno sul terrazzo la sera. Ma quella frase, quella singola avvertenza che tornava sempre, aleggiava nell'aria come l'afa prima di un temporale, pronta a scaricarsi in qualsiasi momento.
Da ventenne, quando andavo al mare con le amiche, mi sono accorta che prima di togliermi il pareo risucchiavo automaticamente la pancia e mi guardavo intorno per controllare che nessuno stesse per fare un commento.
Ci sono voluti anni perché quella memoria muscolare si sciogliesse. E ancora oggi, certe estati, basta uno specchio in spiaggia per farla tornare un istante.
Quello che mi sono portata dietro e quello che non voglio trasmettere
Mia nonna non c'è più, e stranamente ora che mi manca mi ritrovo a cercare di separare due persone: quella che in giardino mi ha insegnato a coltivare i pomodori, e quella che ogni mattina a colazione misurava il suo amore in base a quanto mangiavo. Non so se riuscirò mai a separarle del tutto, e forse non è necessario. So solo che a mia figlia, se avrò una figlia, quella frase non la dirò mai — nemmeno quando mi preoccupo per lei.
Quella frase era davvero per il mio bene?
No. Anche quando nasce da un luogo di preoccupazione sincera, un commento ripetuto sul corpo di una bambina non la protegge: le insegna a vergognarsi. L'intenzione non cambia l'effetto.
Come si fa a rompere questo ciclo in famiglia?
Il primo passo è riconoscere che certi comportamenti vengono tramandati inconsapevolmente, non per malizia. Prendere consapevolezza di cosa diciamo ai bambini sul loro corpo — e smettere di dirlo, anche se è quello che abbiamo sentito noi da piccole — è già un cambiamento enorme.
Questi commenti lasciano davvero un segno duraturo?
Sì. Come racconta questa storia, le parole ricevute durante l'infanzia possono trasformarsi in comportamenti automatici — trattenere il respiro prima di una foto, guardare il proprio piatto con sospetto — che persistono ben oltre l'adolescenza.
È possibile liberarsi di quella voce nella testa?
Con il tempo e spesso con un percorso di consapevolezza, sì. Ma richiede anni, e il fatto che ci voglia così tanto è già di per sé una risposta sulla serietà di queste esperienze.
