«Lasciata ore in macchina da bambina» - Quando hai capito che tua madre era una mamma imperfetta

Mia madre ha sempre dato più importanza agli uomini che a me. Me ne sono resa conto davvero quando avevamo programmato di andare insieme al McDonald's per il mio compleanno (non ero una bambina esigente, per noi il McDonald's era una festa e lo aspettavo con ansia), ma ha chiamato il suo attuale fidanzato e ha preferito andare a cena con lui, lasciandomi sola a casa. Mi ha detto che avremmo recuperato, ma non è mai successo. Avevo dieci anni.

La mia infanzia è stata segnata dalla paura: mia madre mi diceva che se non mi comportavo bene sarebbero arrivati zombie, vampiri, demoni, lupo mannaro, e che me li avrebbe dati. Ho creduto fino a 12 anni che quei mostri esistessero davvero e che se non fossi stata brava o non avessi studiato, mi avrebbero mangiato. Come può una mamma far credere una cosa del genere a sua figlia?

Mia madre ci ha cresciuti da sola e i pochi soldi che mio padre mandava li spendeva più per sé e i suoi uomini che per me e mia sorella. Non abbiamo mai avuto vestiti nuovi, indossavamo sempre abiti usati e spesso, quando andavamo a fare la spesa, ci diceva di riempirci le tasche di cibo perché i soldi non bastavano. Ho capito che mia madre era una mamma pessima quando, durante una gita scolastica, i miei compagni e gli insegnanti mi hanno spiegato con stupore che rubare non è giusto.

Ho una grande emangioma sul viso, una macchia di nascita. A me non dà fastidio, ma mia madre mi ha portata più volte a trattamenti laser che odiavo, dicendo che era necessario perché voleva una "bella bambina" e che senza non avrei trovato qualcuno che mi amasse. La macchia non è sparita, solo un po’ sbiadita, e quando il mio primo ragazzo mi ha detto che non gli dava fastidio e che ero bellissima, ho capito quanto male avesse gestito la cosa mia madre.

A sette anni mia madre mi portò al suo appuntamento – stava frequentando un collega di mio padre – e mi lasciò ore in macchina con un libro illustrato nel parcheggio mentre loro stavano insieme. Quando finalmente tornò, era sera, mi minacciò che sarei stata punita per tutta la vita se avessi detto qualcosa a mio padre. Alla fine si è tradita da sola e sono finita con mio padre. Ho scoperto che non ha mai lottato per tenermi e che non voleva davvero me.

Da piccola sapevo che mia madre a volte si comportava in modo strano: a volte era divertente e ballavamo, altre volte piangeva e dovevo consolarla. Crescendo ho capito che era alcolista e guidava spesso ubriaca con me e i miei fratelli in macchina.

A dieci anni mia madre mi ha mostrato come radermi gambe e ascelle, dicendo che ai ragazzi non piacciono le ragazze pelose. Gli insegnanti mi rimandavano a casa, così non mi facevano più mettere lo smalto a scuola, ma ogni weekend truccavamo insieme. Mi ha anche insegnato a ballare e vestirmi in modo “sexy”. All’epoca pensavo fosse carina, ma ora che mia figlia ha dieci anni vedo quanto abbia danneggiato la mia autostima da bambina. Dopo anni con mio marito, la prima volta che mi ha visto senza trucco ho pianto perché mi ha detto che sono più bella così.

Sapevo che mia madre non era una genitrice molto premurosa, ma ho capito quanto fosse egoista quando non ha creduto che fossi stata violentata. Ha detto che volevo solo attenzioni e non si è mai scusata, nemmeno quando il medico ha confermato la violenza. Ha detto che probabilmente mi comportavo in modo “provocante”.

Avevo tre anni quando mia madre mi ha adottata. Per molto tempo ho pensato fosse normale che mi minacciasse di riportarmi in orfanotrofio se non mi comportavo bene e che dovessi ringraziarla ogni giorno per avermi “dato la vita” portandomi via dall’istituto. Pensavo che tutte le bambine adottate sentissero queste cose, ma ho capito che non era così quando a scuola ho conosciuto una compagna adottata che si è spaventata quando gliel’ho raccontato.

Mia madre ha avuto un figlio a 16 anni, era praticamente ancora una bambina. Organizzava sempre feste a casa e ricordo che a volte uscivo sul balcone con una torcia per sfuggire al rumore e poter fare i compiti. Fin da piccola mi sono occupata da sola di tutto a scuola, mia madre si presentava ai colloqui solo se gli insegnanti insistevano, perché non credevano che fossi stanca a lezione per le feste a casa. So che mia madre non è stata una mamma convenzionale e cerco di non portarle rancore, ma mi dispiace di non aver potuto essere una bambina perché ho dovuto crescermi da sola al suo posto.

«Lasciata ore in macchina da bambina» - Quando hai capito che tua madre era una mamma imperfetta

Gli uomini

Disciplina

Furto

La macchia

L'amante

La macchina

Il rasoio

Il medico

Adottata

Indipendenza

Letture correlate

Scelte che cambiano tutto: chi sarei oggi se fossi partita per l'Ecuador invece di restare?

Le bambine crescono prima: ecco perché la pubertà sta anticipando sempre di più

«Non so come faremmo a vivere.» — Le sfide dei Millennial e della Gen Z nel mantenere una famiglia

Il più grande complimento che un cane possa farti: ecco perché si sdraia sempre esattamente dove sei di intralcio

Prigioniero dell'alcol: fino a quando dobbiamo assistere al suicidio lento di chi amiamo?

Le sfide dell’adolescenza: quando maternità e amicizia diventano un vero sostegno

Letture correlate

“Hai mai sentito qualcuno dire: ‘Perché papà non educa il bambino? Beh, nemmeno io.’ Perché sono sempre le mamme a essere incolpate quando i figli si comportano male?

Sei l'unico "normale" della tua famiglia? Abbiamo una brutta notizia per te

Le migliori attività per la Festa dei Bambini a Budapest e dintorni: idee per tutta la famiglia

«Ho paura che mia moglie mi lasci» - Confessioni di uomini sulla paura del divorzio

Festa dei bambini diversa dal solito: 5 idee che tutta la famiglia adorerà

Scelte che cambiano tutto: chi sarei oggi se fossi partita per l'Ecuador invece di restare?