Ci sarà ancora chi stende la pasta e racconta storie allo stesso tempo?
Penso spesso alle mie nonne. Nessuna delle due è più con me, e forse per questo sento sempre di più quanto siano state importanti. Non sono stata tra i fortunati che hanno potuto far conoscere la bisnipote alla nonna – semplicemente "ho corso fuori tempo", essendo la più piccola tra i bambini. Eppure, i ricordi sono così vivi che sembrano appena accaduti.
Ho passato la maggior parte delle vacanze estive da una nonna, l’altra praticamente mi ha cresciuta. Era lei a cui mia mamma si rivolgeva quando non riusciva a lasciarmi all’asilo, perché piangevo ogni mattina. Andavo da lei ogni giorno, e lei con pazienza e amore mi guidava, giocava con me, recitava filastrocche, cucinava – senza che io mi accorgessi di quanta attenzione mi stesse dedicando.
Non ha mai detto "adesso non ho tempo"
Da adulta, mi sembra quasi incredibile quanto fosse sempre presente. Non ricordo nemmeno un’occasione in cui abbia detto di non avere tempo. Aveva sempre da fare – casa, giardino, cucina, pulizie – ma riusciva a organizzare la sua vita in modo che non mi sentissi mai messa da parte. In quella casa c’era una calma magica, che allora sembrava naturale e oggi appare un lusso irraggiungibile.
L’altra nonna era molto diversa – energica, laboriosa, a volte un po’ severa – ma l’amore da lei emanava allo stesso modo. Nella mia mente sono entrambe le classiche nonne: con il grembiule, sempre indaffarate, sempre pronte a fare qualcosa, mai per se stesse ma per gli altri. Solo più tardi ho capito quanto dolore, segreti e rinunce portassero dentro, cose che noi nipoti non abbiamo mai visto.
Per noi erano la sicurezza stessa: amore, calore e cura tangibili.
Ricordo le estati passate a giocare in cortile con i cugini o i bambini del vicinato, mentre la nonna osservava in silenzio, senza disturbare il gioco, sempre pronta a intervenire se serviva. Ricordo il giardino dove raccoglievamo ribes per la spremuta e come camminavo in equilibrio sui mattoni portando gli scarti di verdura al compost. E naturalmente il budino di latte al cacao dopo cena – perché al nipote tutto era permesso. L’odore della casa, le scaffalature della dispensa piene fino al soffitto e la nuvola di farina mentre facevamo gli gnocchetti… questi piccoli momenti sono impressi nella mia infanzia.
Spariranno mai le nonne "davvero da nonna"?
Sempre più spesso mi chiedo: quanto dureranno le nonne che stendono la pasta insieme ai nipotini seduti sulla seggiolina e raccontano storie? Quelle che coltivano il giardino solo per riempire il cestino dei nipoti con verdure fresche, frutta o dolci fatti in casa? Sento che queste nonne – le nonne della nostra infanzia – stanno lentamente svanendo, lasciando il posto a un nuovo tipo di nonna.
Oggi molte di loro lavorano ancora dopo la pensione, perché serve. Altre stanno riscoprendo se stesse: viaggiano, studiano, frequentano gruppi, fanno sport o mantengono i contatti con gli amici online.
Non immaginano la vecchiaia con il foulard e il grembiule, ma riempiono le loro giornate di esperienze, indipendenza e libertà. Non sono più le nonne "dietro le quinte", ma donne attive e piene di vita, che vogliono vivere pienamente non solo per la famiglia, ma anche per se stesse.
E non c’è nulla di male in questo. Anzi, questo cambiamento è forse naturale e necessario. Il ritmo del mondo è cambiato, così come il ruolo delle donne. Le nonne di oggi non vogliono rinunciare a se stesse, e dobbiamo essere felici che scelgano così. Eppure… noi abbiamo vissuto cosa significa quando una nonna racconta storie di tempi passati mentre insegna come sbucciare con cura un uovo sodo. E se pensiamo che questo non ci sarà più, ci prende inevitabilmente un senso di mancanza. Una dolce tristezza che nasce dal desiderio che anche i nostri figli possano sentire quel calore e quella presenza avvolgente che abbiamo ricevuto noi.
Forse fa male perché per noi le nonne erano il simbolo dell’attenzione incondizionata. Non correvano, non si affrettavano, stare con loro era un momento di pace speciale. E noi cerchiamo di trasmettere questo ai nostri figli – anche se il ritmo del mondo è cambiato e oggi è più difficile fermarsi un attimo.
Ma forse la risposta non è che "una volta era tutto meglio"
Forse oggi può esserci ancora una nonna "davvero da nonna", ma in modo diverso. Si può stendere la pasta la mattina e ascoltare insieme una fiaba online nel pomeriggio. Si può coltivare il giardino e mostrare in videochiamata come cresce la piantina di pomodoro. Si può cucinare e raccontare com’è stato partire per un weekend con le amiche pensionate.
Forse i bambini di oggi non hanno bisogno delle stesse cose che avevamo noi. Forse cercano sicurezza non seduti al tavolo della cucina, ma in una nonna coraggiosa, attiva e curiosa della vita. Una nonna che mostra che il passare del tempo non è un limite, ma un’opportunità. Perché alla fine la vera nonnità non sta nel conoscere a memoria tutti i ricettari, ma nel modo in cui si ama e si presta attenzione. E questo amore – in qualunque forma arrivi – resterà sempre prezioso.
