Oggi lo so: molte amicizie nascono da una circostanza, da un periodo della vita, da una coincidenza. E quando quella circostanza finisce, anche il legame si affievolisce. Non mi sorprende più. Ho smesso di mettere tutto me stesso in ogni nuova amicizia, perché ho imparato che poche sopravvivono davvero al momento in cui le strade si separano.
Cerco invece di custodire quelle relazioni che hanno resistito ai cambi di lavoro, ai matrimoni, alle nascite, ai traslochi. Le curo, le nutro. Cerco di essere un buon amico e, quando serve, di chiudere un occhio — perché so di non essere perfetto nemmeno io.
Per capirlo, però, ho dovuto lasciar passare anni e perdere qualche amicizia lungo il cammino.
Le amicizie brevi, quelle che partono con grande entusiasmo e si spengono in fretta, è relativamente facile lasciarle andare. Ci si ritrova per caso, si prende un aperitivo con la promessa di rivedersi presto, e poi ci si perde di nuovo per qualche anno.
Ma ci sono amicizie che per anni ti hanno tenuto legato a qualcuno. Quelle in cui vi siete confidati i segreti più profondi, le paure che non si dicono a nessuno. Quelle in cui eri convinto che il legame fosse indistruttibile — e poi, invece, qualcosa si è messo in mezzo. Una relazione non approvata, una bugia, un torto mai detto ad alta voce.
Di voi ho continuato a sognare per molto tempo. La vostra assenza l'ho sentita a lungo. Ci sono stati momenti in cui avevo le lacrime agli occhi perché non potevo chiamarvi quando ne avevo più bisogno. Momenti in cui una gioia si è fatta amara perché non riuscivo a condividerla con voi. E momenti in cui, nella mia testa, ho urlato e ho rivissuto mille volte un litigio che non c'è mai stato — perché la nostra amicizia si è raffreddata in silenzio, senza una scena, senza una parola.
Vorrei che sapeste che in quei momenti sentivo anche la vostra voce. Immaginavo cosa avreste risposto, e capivo che anch'io avevo sbagliato — e in cosa.
Vorrei che sapeste che, per quanto dolorosa, quella lezione me l'ha insegnata qualcosa. Anche se oggi non ci parliamo più, siete diventati parte di ciò che sono. Grazie a voi — e a causa vostra — spero di saper essere oggi un amico migliore per chi è rimasto.
Vorrei che sapeste che nel mio cuore non c'è rancore. Conservo i ricordi belli, anche se li ho riposti in un posto lontano e non li guardo più ogni giorno. Quello che mi avete insegnato, credo mi abbia reso una persona migliore. E se a volte mi manca avere qualcuno a cui dire cose che solo voi avreste capito, non fa più male. Ho accettato che non facciate parte dei nuovi capitoli della mia vita. Ci sono esperienze nel mio passato che senza di voi non esisterebbero, da cui non riesco a togliervi — ma il presente e il futuro ho imparato a costruirli senza di voi.
Vorrei che sapeste che sono felice. E che quando penso a voi, non desidero altro che lo siate anche voi.
