Avvicinandomi ai quarant’anni, sento sempre più spesso frasi che mi emozionano e mi mettono in difficoltà. Colleghi più giovani, a volte anche coetanei, mi dicono che per questo o quel motivo mi ammirano. Che ciò che faccio è fonte d’ispirazione. Che sono una “donna forte”. Quando elencano i loro motivi, sono sempre gli stessi: cresco da sola mia figlia con asperger, riesco a mantenere una casa per noi due, anni fa mi sono trasferita da un piccolo paese nella capitale e lì ho messo radici. Ce l’ho fatta.
E davvero: fa piacere. Fa piacere che qualcuno veda il lavoro, il percorso, lo sforzo. Ma dentro di me c’è un pensiero ostinato e scomodo: non sono una “donna forte”. Ho solo fatto quello che dovevo. Perché non avevo molte alternative.
Per molto tempo ho pensato che fossero la stessa cosa. Che se qualcuno porta a termine le cose, sopravvive a situazioni difficili, risolve problemi che altri forse non potrebbero o non vorrebbero, allora quella è forza. Oggi ne sono meno convinta. La forza infatti presuppone una certa libertà di scelta. Che puoi scegliere tra più strade e scegli quella più difficile. Nella mia storia spesso non c’erano altre strade. Ce n’era una percorribile, e tutto il resto era impensabile.
Quando rimani sola con un figlio che ha bisogno di attenzioni speciali, non ti chiedi se ce la farai. Non è in discussione se reggerai. Cosa potresti fare, altrimenti?
Quando non hai una rete economica, un partner o un sostegno familiare, non vivi di eroismo, ma perché devi.
Non mi sono trasferita nella capitale perché ero coraggiosa, ma perché lì avevo la possibilità di trovare lavoro. Non ho lavorato per anni perché ero ambiziosa, ma perché non avevo altra scelta.
La forza è fare semplicemente il proprio dovere?
Penso che questo sia il punto in cui inizio a storcere un po’ il naso davanti al racconto della “donna forte”. Perché, mentre ti solleva, nasconde anche qualcosa. Che molte donne non scelgono la strada che percorrono, ma ci si ritrovano trascinate. Che non siamo eccezioni, ma la norma. Che il “ce l’ha fatta da sola” non è sempre un talento speciale, ma spesso la conseguenza delle lacune del sistema.
Vale lo stesso per le nostre nonne, che amiamo celebrare come eroine. Hanno lavorato giorno e notte, gestito la casa, i figli, la terra, gli animali, spesso sono state il sostegno emotivo per tutti. È facile dire che erano donne forti. Ma se non lo erano per la loro eccezionalità, ma perché non avevano scelta? Perché il mondo non offriva alternative.
Celebrarle come eroine è comodo. Ci solleva dal doverci chiedere: perché dovevano essere così sole? Perché era naturale che reggessero tutto? E perché oggi ci aspettiamo lo stesso, anche se con scenari più moderni?
Non voglio che il mio impegno passi inosservato. Ma neanche che il riconoscimento costi la normalizzazione della costrizione. Che si dica: va bene così, si deve sopportare. Perché non dovrebbe essere così. E forse un giorno arriveremo a un mondo dove non serviranno più “donne forti”, ma un posto in cui la forza non sarà solo per sopravvivere.
