In salotto c'erano tre scatoloni e un mobile IKEA con una vite allentata che non avevamo mai montato per bene. È questo che ricordo con più nitidezza: non le lacrime, non il suo viso, ma un calzino abbandonato sul pavimento, mentre mi chiedevo se fosse suo o mio.
Stavamo insieme da quattro anni. Nessuna scena, nessun tradimento — almeno nessuno che fosse mai stato dimostrato. Un giovedì qualunque sono tornata dal lavoro e lui era in cucina, già con il cappotto addosso, come se fosse capitato lì per caso. Mi disse che ci pensava da settimane, che non voleva più mentire a se stesso. Io intanto appoggiavo le borse della spesa e cercavo di ricordarmi di mettere il latte in frigo prima che si rovinasse.
È strano quello che la mente decide di conservare. Non ricordo l'ordine esatto delle parole, né quando ho iniziato a piangere, né chi si è seduto prima al tavolo della cucina. Ricordo invece che, in mezzo a tutto, continuava a tornarmi un pensiero banale, quasi assurdo: domani devo lavorare.
Quando non c'era più niente da discutere
Fare i bagagli ci volle due settimane, perché all'inizio pensavamo di poter decidere con calma chi si portava cosa. Poi capimmo che certe cose non si decidono, si sopportano soltanto. L'ultima sera lui era sulla soglia con in mano una tazza dal manico rotto — chissà perché proprio quella — e io gli chiesi se ci fosse ancora qualche possibilità, se ci fosse ancora qualcosa tra noi.
Non aspettarmi, perché anch'io non ti aspetterei, se fosse il contrario.
Fu tutto qui. Non se mi amasse ancora, non se avessi sbagliato qualcosa. Nemmeno una frase di rabbia, che almeno avrebbe avuto un senso con cui fare i conti. Solo quella constatazione asciutta, quasi gentile, che diceva tutto su come era fatto lui — e su come, secondo lui, ero fatta anch'io.
La frase che mi è rimasta dentro
Per giorni ho continuato a rigirarmi quella frase in testa, mentre le mie amiche mi chiedevano se stavo bene perché mi vedevano con uno sguardo strano. Non parlavo loro della sua assenza, non del silenzio intorno al tavolo della cucina dove avevamo sempre mangiato insieme. Parlavo di questo: di come potesse essere così semplice per lui, così chiaro, mentre io per settimane continuavo a ritrovarmi con il desiderio di raccontargli qualcosa che mi era venuto in mente sull'autobus.
Per una settimana ho riguardato ogni sera le nostre foto, come se cercassi una prova che quello che lui aveva detto con tanta leggerezza non potesse essere vero, che ci fosse stato qualcosa di più. Poi è arrivata un'altra settimana, e ho capito che forse la cosa che faceva più male era proprio questa: lui lo sapeva già da tempo, e non aveva detto niente, mentre io intanto fantasticavo su dove saremmo andati in viaggio la primavera dopo.
Quello che ho capito solo più tardi
Oggi, quando quella frase mi torna in mente, non provo più la stessa pena per me stessa. Penso piuttosto a quante cose non avevo visto — o forse a quante cose non avevo voluto vedere, perché era più comodo il caffè del mattino insieme che chiedersi se volessimo davvero le stesse cose. La tazza rotta la cerco ancora ogni tanto, con la mente, nella credenza — anche se so benissimo che non c'è più. L'ha portata via, come tutto ciò che era davvero suo.
