È triste ma vero: anche una semplice bronchite può causare sintomi di soffocamento, e molti bambini e genitori spaventati lo sperimentano. È successo anche a noi di recente. Nessun genitore dovrebbe mai dover chiamare un'ambulanza per un bambino che fatica a respirare. La buona notizia è che questa comune malattia infantile si cura molto bene con i farmaci giusti e, se serve, con l’ossigenoterapia, e di solito i bambini la superano.
La seconda volta, riconoscendo i segnali in tempo, siamo riusciti a evitare l’ospedale. Seguendo costantemente il medico di famiglia, ho iniziato la terapia con un inalatore in sospensione, monitorando la situazione a casa fino alla guarigione.
All’inizio, dovevo avvicinare l’inalatore alla bocca di mia figlia ogni due ore. Questo significava svegliarmi ogni due ore di notte — o meglio, non addormentarmi mai, perché sorvegliavo il suo respiro. Non è stata una notte facile. Eppure, mi sentivo fortunata.
Mi sentivo fortunata perché, quando mia figlia faceva fatica a respirare — probabilmente l’incubo di ogni genitore, difficile immaginare qualcosa di peggiore — avevo un medico da chiamare e un farmaco a portata di mano.
In più, l’inalatore funziona come una bacchetta magica. Il bambino ansimante e affannato si sente subito meglio. Le spalle tese si rilassano e negli occhi spaventati si legge immediatamente sollievo.
Quanto sono incredibilmente fortunata a vivere in un posto del mondo dove tutto questo è possibile!
Durante quella veglia notturna, non potevo non pensare alle mamme che non hanno nulla a cui aggrapparsi. Quelle che vegliano i loro bambini malati in zone di guerra, campi profughi o aree colpite da catastrofi. Il cuore mi si stringeva: cosa farei se, pur restando sveglia accanto al letto e ascoltando il respiro, non avessi strumenti per aiutarli?
Passare la notte accanto a un bambino malato, sapendo che il giorno dopo bisogna essere forti, è estenuante, senza dubbio. Ma quale mamma non lo farebbe? Quale mamma non veglierebbe tutta la notte, non attraverserebbe un mare o non camminerebbe centinaia di chilometri per salvare il proprio figlio?
Quanto sono incredibilmente fortunata a dover solo restare sveglia e premere un pulsante sull’inalatore ogni due ore.
Dopo l’ultima inalazione, ho guardato ancora per un po’ il volto di mia figlia, ascoltando il suo respiro che si faceva calmo, osservando come tornava a immergersi nel sonno più profondo. Poi ho guardato fuori dalla finestra: una notte limpida con una luna piena luminosa.
Da qualche parte, sotto quella stessa luna, una madre veglia impotente accanto al suo bambino malato, senza poter fare altro che pregare…
