Wir saßen nach der Beerdigung meiner Großmutter in ihrer Küche – meine Mutter und ich – und räumten Schublade für Schublade aus. Ganz unten in einer alten Schachtel lag ein Schwarz-Weiß-Foto. Verblasst, mit einem umgeknickten Eck. Eine junge Frau hielt ein Neugeborenes im Arm. Ich erkannte meine Mutter sofort – nur dreißig Jahre jünger. Ich drehte das Bild um, weil meine Großmutter auf der Rückseite immer Namen und Datum notiert hatte.
Da stand es, in blauer Kugelschreiberfarbe, leicht verwischt: „Erzsi und Tamás, Frühjahr 1974."
Meine Mutter heißt Elisabeth. Das war klar. Aber wer war Tamás?
Das Foto, das alles ins Wanken brachte
Ich fragte meine Mutter. Sie starrte auf das Bild, legte es dann auf den Tisch, als würde es ihre Finger verbrennen. Sie sagte, sie wisse es nicht – bestimmt ein Nachbarskind, früher seien viele Leute ein und ausgegangen. Aber das Baby auf dem Foto war in genau dieselbe karierte Decke gewickelt, die ich von unseren eigenen Familienfotos kannte. Dieselbe Decke, die noch immer in einer Kiste auf dem Dachboden liegt.
Ich konnte es nicht loslassen. Eine Woche lang trug ich die Frage mit mir herum. Dann ging ich ins Standesamt – weil ich spürte, dass ich die echte Antwort nicht zu Hause bekommen würde.
Die Wahrheit nach vierzig Jahren
Eine geduldige Mitarbeiterin half mir. Als sie verstand, dass ich nach einem Geschwisterkind suchte, von dem ich nicht einmal wusste, dass es existiert hatte, hielt auch sie einen Moment inne. Dann holte sie einen alten Eintrag hervor: 1974, wenige Monate vor meiner Geburt, hatte meine Mutter einen Sohn zur Welt gebracht. Der Junge starb mit drei Monaten an einer plötzlichen Krankheit.
Vierzig Jahre lang glaubte ich, Einzelkind zu sein – dabei trug ich mein ganzes Leben lang eine Trauer mit mir, ohne es zu wissen.
Als ich nach Hause kam und meiner Mutter das Dokument hinlegte, weinte sie nicht. Sie betrachtete lange und schweigend ihre eigene Handschrift in einem alten Eintrag, den sie damals selbst diktiert hatte. Dann sagte sie nur: „Damals hat man das anders gemacht." Man hat nicht darüber gesprochen. Der Arzt riet ihr, es zu vergessen – so zu tun, als wäre nichts gewesen, und bald ein weiteres Kind zu bekommen. Dieses weitere Kind war ich.
Eine Trauer, über die niemand sprach
Es war ein seltsames Gefühl zu hören, wie eng meine eigene Existenz mit einem Verlust verknüpft ist, über den nie ein Wort fiel. Ich war wütend – wütend darüber, dass ich vierzig Jahre lang in einer Art familiärem Schweigen gelebt hatte. Und gleichzeitig verstand ich: Meine Mutter hatte keine Lüge gebaut. Sie hatte eine Überlebensstrategie entwickelt, die ihre eigenen Eltern und die damalige Zeit ihr beigebracht hatten.
Ich fragte sie, ob der Junge einen Namen gehabt hatte. „Tamás, natürlich", sagte sie – er stand ja auf dem Foto. Sie erzählte mir auch, dass sie dieses Bild jahrelang nicht angesehen hatte. Sie hatte es nicht wegwerfen können. Aber ansehen konnte sie es auch nicht.
Ein Name, der ein ganzes Leben verschiebt
Es ist merkwürdig, wie wenig manchmal nötig ist, damit sich die Geschichte des eigenen Lebens neu ordnet. Eine kleine, verwischte Aufschrift auf der Rückseite eines Fotos – und man ist beim Aufwachen am nächsten Morgen nicht mehr dieselbe Person wie am Tag davor. Ich habe einen großen Bruder, den ich nie kennenlernen durfte. Keinen Grabstein im Familiengarten. Nur einen Namen, den meine Mutter vier Jahrzehnte lang still in sich trug.
Heute gehe ich manchmal auf den Friedhof, wo meine Großmutter begraben liegt, und suche ein winziges, kaum beschriftetes Grab am Ende einer Reihe. Ich weiß nicht sicher, ob er es ist – die Unterlagen nennen nur einen Bezirk, keinen genauen Platz. Ich stehe ein paar Minuten dort und weiß nicht genau, mit wem ich eigentlich spreche. Aber es fühlt sich wichtig an, es zu tun.
Mit meiner Mutter reden wir kaum darüber. Sie wird still, wenn das Thema aufkommt. Und ich ertappe mich dabei, dass ich bei Formularen, die nach Geschwistern fragen, immer einen kurzen Moment zögere, bevor ich antworte.
