Todo el mundo sabe que va a envejecer. Nadie se lo cree de verdad hasta que llega.
El plan de salir... que prefieres cancelar
¿Barbacoa con amigos, copas con compañeros de trabajo o una noche de vino con las amigas? En el fondo no tienes ninganas ganas de moverte del sofá. De hecho, cada vez que alguien cancela un plan, sientes un alivio secreto enorme.
Y sin embargo, si no te invitan a algo a lo que tampoco habrías ido, te ofendes. Bienvenido a la adultez. Prefieres Netflix, pero —aunque hace no tanto eras capaz de aguantar de fiesta hasta el amanecer— a las nueve de la noche ya dices que "es muy tarde para empezar una película."
La lista de la compra... y el pollo asado de camino a casa
Llegas al supermercado con tu lista perfectamente organizada. Metes con disciplina la pechuga de pollo congelada y las verduras —porque este mes sí que sí vas a comer sano, lo has prometido por quinta vez— y luego compras un pollo asado en la rotisserie, y de paso te metes en el McDonald's porque te pillaba de camino.
La bolsa de las bolsas
En tu cocina hay una bolsa. Dentro de esa bolsa hay otras trescientas bolsas. ¿Las vas a necesitar alguna vez todas? No. ¿Ni la mitad? Tampoco. Y aun así, cuando llega la número 301, también la guardas. Si tienes una bolsa de las bolsas, ya no hay vuelta atrás.
Tu trono particular
Tienes un sitio favorito en casa y solo te sientas ahí. Normalmente es un sillón que ya ha tomado perfectamente la forma de tu cuerpo. No porque sea de espuma viscoelástica, no. Es que tú te has ganado esa forma a pulso, con años de dedicación. Entre ese sillón y tú existe un vínculo especial que nadie más puede entender.
El termostato: tu nueva obsesión
Muchas de nosotras crecimos con el trauma de que en casa mandaba nuestro padre sobre la calefacción, y pasábamos frío aunque protestáramos. Ahora que eres adulta, te vengas de todo aquello: subes el termostato con una sonrisa traviesa y te da exactamente igual que haya 26 grados en el salón.
El electrodoméstico que te tiene emocionada
¿Eres capaz de emocionarte de verdad con un electrodoméstico nuevo? Bienvenida al club de los adultos aburridos. Una vez llegué dos horas tarde a una cena de empresa porque justo ese día me entregaron el robot aspirador y no pude resistirme a pasarlo dos veces por todo el piso con una sonrisa de oreja a oreja. Se lo conté a una amiga y ella se lanzó a un monólogo de veinte minutos sobre su nueva cafetera.
El hobby que de joven te habría parecido una locura
Pasados los treinta, todo el mundo acaba encontrando una afición que con veinte años habría considerado absurda. Mi hermana empezó a interesarse por los pájaros y ahora saca el móvil cada vez que escucha un trino para identificar la especie con una app. Mi cuñada se ha convertido en una repostera obsesionada con los pasteles sin gluten, sin lactosa y sin todo. Yo me fui por el camino del autoconocimiento y el ayurveda, o como lo llama mi pareja: "el máster en diosa espiritual."
El placer inexplicable de la ropa de cama limpia
Disfrutas de las sábanas recién puestas como nunca antes en tu vida. Meterte en una cama con ropa de cama limpia y perfumada es, sin exagerar, uno de los mayores placeres de la vida adulta. Odio cambiar las sábanas, pero me encanta tanto esa sensación crujiente y fresca que a veces las cambio cada cinco días.
El tiempo que se acelera
Ayer eras tú la que escuchaba a las vecinas decir "¡cómo has crecido!", y ahora eres tú la que no puede creer que los hijos de tus amigos o los sobrinos que "acaban de nacer" ya vayan al colegio. El tiempo, de repente, va demasiado rápido.
Los tuppers sin tapa
De pequeña ponía los ojos en blanco cuando mi madre defendía con uñas y dientes cada táper de plástico, aunque la mitad no tuvieran tapa. Ahora hago exactamente lo mismo. Tengo el triple de recipientes que de tapas. (¿Alguien sabe adónde van esas tapas?) ¿Debería tirar los que no tienen tapa? Sí. ¿Podría comprar un juego nuevo? También. ¿Lo voy a hacer? Jamás. Esos tuppers destartalados ya son de la familia y no me puedo desprender de ellos.
