Imagina a un jefe en Tokio que se queda dormido sobre su escritorio en plena reunión… y nadie le llama la atención. O a un bebé noruego durmiendo tranquilamente en su cochecito a temperaturas bajo cero, mientras su madre sale a hacer la compra.
No son escenas raras ni descuidos. Son costumbres de sueño con siglos de historia, algunas incluso respaldadas por la ciencia, que a ojos occidentales pueden parecer extrañas o hasta preocupantes. Y sin embargo, siguen vivas.
Durante mucho tiempo pensamos que dormir era algo universal y grabado en piedra por la biología: nos acostamos de noche, nos levantamos por la mañana y descansamos ocho horas seguidas. Pero antropólogos e investigadores del sueño encuentran cada vez más ejemplos de que ese patrón está lejos de ser el único posible.
1. El inemuri: dormir en público en Japón
En Japón, la relación con las cabezadas durante el día es completamente distinta a la nuestra. La palabra inemuri significa, literalmente, «estar presente y aun así dormir», y describe a la perfección esa escena en la que alguien se queda traspuesto unos minutos en el metro, en una reunión o incluso en su propia mesa de trabajo.
Lo curioso es que la sociedad japonesa no lo interpreta como pereza, sino todo lo contrario: como una prueba de esfuerzo y dedicación. Quien se duerme así de agotado, evidentemente ha trabajado tanto que su cuerpo ya no podía más.
La antropóloga Brigitte Steger, que estudió este fenómeno durante años, concluyó que el inemuri es en realidad un código social finamente regulado: se acepta mientras la persona dormita sentada, medio alerta, y es capaz de reincorporarse a la conversación en cualquier momento.
En Japón, quien se duerme trabajando no es visto como un vago, sino como alguien fiel a su tarea.
La cultura laboral occidental, en cambio, suele tachar de debilidad dormir durante la jornada. Y sin embargo, uno de los hallazgos básicos de la investigación del sueño es precisamente que una siesta breve, de veinte o treinta minutos, mejora de forma medible la concentración y el tiempo de reacción. Si quieres saber más sobre cómo recuperar energía, te interesará este artículo sobre si conviene echarse una cabezada o moverse cuando estás cansado.
El inemuri, por tanto, no es casualidad, sino el fruto de un acuerdo social que intuyó hace mucho lo que la ciencia apenas empieza a entender del todo.
2. Bebés durmiendo al aire libre bajo cero en Escandinavia
En Noruega, Suecia y Finlandia es una imagen de lo más cotidiana: padres que dejan a su bebé dormido en el cochecito en el balcón o en la calle, incluso a temperaturas bajo cero, mientras ellos permanecen dentro de casa o en una cafetería.
Esta costumbre no nace del descuido, sino de una convicción muy arraigada: que el aire fresco y frío ofrece a los bebés un sueño más profundo y saludable que el aire caldeado y seco de una habitación cerrada. Los padres escandinavos se lo toman tan en serio que muchas guarderías habilitan zonas de siesta al aire libre, donde los pequeños duermen bien abrigados en sacos gruesos incluso rondando los diez grados bajo cero.
Varios estudios finlandeses y noruegos han analizado el fenómeno y concluyen que los bebés que duermen al aire libre muestran ciclos de sueño más largos y tranquilos, siempre que estén bien vestidos y con un adulto cerca. Dormir al fresco no es, por tanto, una temeridad, sino una práctica pulida durante generaciones que la cultura escandinava sigue tratando casi como una verdad incuestionable.
3. Los bebés balineses que no tocan el suelo durante meses
En la isla de Bali, la tradición sostiene que los recién nacidos aún están demasiado cerca de los dioses como para tocar la tierra. Por eso, durante los primeros tres a seis meses de vida, alguien lleva al bebé casi de forma continua en brazos, lo porta o duerme a su lado, pero nunca lo dejan en el suelo.
Esto significa que, también de noche, el bebé duerme en contacto físico, muchas veces junto a la madre u otro familiar, envuelto en calor humano, en lugar de en una cuna aparte. Detrás de esta práctica no hay una superstición vacía, sino una estructura familiar y comunitaria muy sólida, en la que cuidar al bebé nunca es tarea de una sola persona, sino de toda la familia extensa.
A ojos occidentales, ese contacto físico casi ininterrumpido puede parecer excesivo. Pero las observaciones antropológicas apuntan a que los bebés balineses lloran notablemente poco en esos primeros meses y duermen más plácidamente que muchos de sus coetáneos occidentales, a quienes se deja solos en la cuna con frecuencia. Aquí, la cercanía física no es malcriar: es la filosofía de crianza de toda una cultura. Si te interesa el tema, quizá quieras leer sobre los errores más habituales al cuidar a un recién nacido.
4. El sueño en dos fases de la Europa preindustrial
El historiador Roger Ekirch dedicó décadas a estudiar los hábitos nocturnos de la vieja Europa, y llegó a una conclusión sorprendente: antes de la industrialización y de que se extendiera la luz artificial, buena parte de la gente no dormía ocho horas de un tirón, sino en dos tramos separados.
El llamado sueño segmentado funcionaba así: la gente se acostaba poco después del anochecer, se despertaba hacia la medianoche durante una o dos horas —tiempo que dedicaban a rezar, conversar o incluso visitar a los vecinos— y luego volvía a acostarse para una segunda fase de sueño hasta el amanecer. Este patrón aparece en diarios de la época, actas judiciales y notas médicas como una rutina diaria totalmente natural.
Según Ekirch, este ritmo bifásico no era un trastorno del sueño, sino un patrón adaptado al ciclo natural de luz y oscuridad, en ausencia de luz artificial. Y lo más llamativo: experimentos modernos de laboratorio, en los que se sometió a voluntarios a noches largas y oscuras sin luz artificial, mostraron cómo aparecía de forma espontánea un patrón de sueño en dos fases muy similar.
Es decir, ese despertar nocturno que hoy muchos viven como insomnio podría ser, en realidad, el regreso de un ritmo ancestral grabado en nuestro cuerpo.
¿Por qué en Japón se ve bien dormir en el trabajo?
Porque el inemuri se interpreta como señal de esfuerzo, no de pereza: quien se duerme así de cansado ha trabajado hasta el límite. Eso sí, se acepta mientras la persona dormita sentada y puede reincorporarse enseguida a lo que ocurre.
¿Es seguro que los bebés duerman al aire libre con frío?
Según la experiencia escandinava y varios estudios finlandeses y noruegos, los bebés muestran ciclos de sueño más largos y tranquilos al aire libre, siempre que estén bien abrigados y con un adulto cerca.
¿Qué es el sueño en dos fases?
Es un patrón en el que se duerme en dos tramos: uno tras el anochecer y otro hasta el amanecer, con un rato de vigilia hacia la medianoche. Fue habitual en la Europa preindustrial, antes de la luz artificial.
¿El despertar nocturno significa que tengo insomnio?
No necesariamente. Según el historiador Roger Ekirch y algunos experimentos de laboratorio, despertarse a mitad de la noche podría ser el regreso de un ritmo ancestral bifásico, y no un problema de sueño.
