En una de las peores semanas de mi vida, entre una noticia terrible, una montaña rusa emocional agotadora y un cansancio físico, me encontré con una amiga en una cafetería. No fue una reunión divertida entre chicas, nos vimos porque sabía que esa noche era mejor no estar sola. Mi amiga pasó la mayor parte de la velada sentada en silencio a mi lado, intentando sostener mi ánimo con su presencia, pero en un momento salió al baño y me quedé sola en la mesa.
En menos de cinco minutos, tres hombres pasaron junto a mí, cada uno por separado, y los tres me dijeron algo. “Eres tan bonita, ¿por qué no sonríes?” “¿Qué pasa con esa cara triste?” “¡Mejor sonríe!”
Tres voces distintas, tres personas diferentes, pero el mismo mensaje: no puedo mostrar cómo me siento. Porque en realidad no importa cómo me siento. Lo que importa es cómo me ven los demás. Lo que importa es no perturbar su comodidad estética con mi falta de alegría.
Esta experiencia no es única, ni especialmente extrema. La mayoría de las mujeres con las que he hablado conocen esta situación. En la calle, la tienda, el autobús, la recepción, en cualquier lugar puede pasar que un hombre desconocido —que no forma parte de nuestro círculo de confianza, y con quien no hay ninguna cercanía emocional que justifique su opinión— diga: “¡Sonríe!”. Como si el rostro de una mujer fuera un bien público al salir a la calle, y como si fuera una expectativa básica que su función sea alegrar a los demás.
Pero la realidad es que una mujer también tiene derecho a estar cansada, preocupada, enfadada o introspectiva. Tiene derecho a no sonreír. Y tiene derecho a hacerlo sin que nadie le reproche por ello. La sonrisa no es nuestro estado natural. No es un accesorio obligatorio. La sonrisa es una expresión emocional que no le debemos a nadie. Y exigirla de forma agresiva no solo es de mala educación, sino también arrogante y preocupante.
Quien le pide a una mujer que sonría, en realidad no se interesa por sus sentimientos. No pregunta cómo está. No escucha. Ni siquiera imagina lo que hay detrás, solo sabe que no le gusta lo que ve y quiere cambiar esa imagen. La imagen que quiere mirar. La imagen en la que la mujer no es persona, sino decoración.
Pero nosotras, las mujeres, no somos muñecas de porcelana en escaparates, sino personas que sienten, piensan, cargan con responsabilidades y viven alegrías y dolores. No es nuestro deber mejorar el ánimo de otros con nuestra sonrisa, especialmente cuando por dentro estamos hechas pedazos.
Y quien no pueda entender esto, quien aún crea que tiene derecho a opinar sobre la expresión facial de una mujer desconocida, creo que debería ser tomado sin preguntas, subido a un cohete y lanzado al espacio. Ponerlo en órbita alrededor de la Tierra y, cuando mire el planeta desde la ventana, decirle: sonríe ya, ¡no nos arruines la vista!
