No fue fácil soltar la esperanza. Durante años creí que algún día sería diferente, que podríamos conectar con sinceridad, profundidad y cariño. Pensaba que de adultos podríamos empezar de nuevo y reparar lo que nunca construimos en mi infancia. Pero hoy acepto que mi relación con mi madre seguirá así, y yo tuve que aprender a vivir con eso.
Crecí en una familia abusiva. Mis padres han cambiado mucho desde entonces, han normalizado un poco sus vidas, y yo nunca corté el vínculo por completo, aunque me fui de casa en cuanto pude y mantengo una distancia segura. Desde ese espacio, los observaba con esperanza y a veces con anhelo: tenía miedo de acercarme de nuevo, pero seguía siendo esa niña que solo quería estar en el regazo de su mamá.
Con los años desarrollamos una relación superficial y cortés. Hablamos, nos vemos, pero esa cercanía que nace de la confianza absoluta entre madre e hijo en los primeros años nunca se construyó. Y ahora sé que nunca lo hará.
Eso dolió mucho durante mucho tiempo. Sobre todo quería una relación más profunda e íntima con mi madre. Siempre estuve un poco más cerca de ella, veía en ella la mayor posibilidad de cambio y comprensión. Envidiaba a quienes iban con sus madres a conciertos, al teatro o a probar un restaurante nuevo. A quienes ven en su madre no solo a una progenitora, sino también a una amiga.
Con mi madre nunca fue así. Ni de adulta. Cada vez que intentaba acercarme, sus comentarios eran hirientes. Frases tóxicas, despectivas y culpabilizadoras que me golpeaban como si fuera otra vez una niña.
Una terapia prolongada me ayudó a entender que esas palabras no eran sobre mí. Eran sus dolores, culpas y sentimientos de inferioridad. Pero igual dolían. Y no estaban bien.
La siguiente decepción llegó cuando intenté hablar con ella sobre esto. Abierta, sincera, sin reproches. Pero ella se puso a la defensiva y luego atacó. No quiso escuchar. Me tomó meses de terapia entender que por más que yo trabajara en mí y quisiera mejorar nuestra relación, ella no estaba dispuesta a poner energía en ello. La lección más dolorosa fue que cuando quería hablar, no culpaba ni reprochaba el pasado. Quería salvar nuestra relación porque me importaba. Pero ella no estaba lista.
Hoy acepto que no puedo arreglar sola lo que ella rompió. Y probablemente nunca esté lista para empezar ese trabajo. No le guardo rencor. Ya no. Pero tampoco mantengo la esperanza.
Nuestra relación no es mala, pero tampoco buena. Existe, funciona, con una distancia pacífica. Pero sé que no será más profunda ni íntima. No será como la que soñé. Y tuve que llorar esa realidad.
No puedo controlar cómo actúa mi madre en su rol materno. Pero sí depende de mí construir la relación con mi propio hijo.
Ahora, mientras es pequeño, hago todo lo posible cada día para que la confianza entre nosotros no se rompa. Quiero que cuando crezca se atreva a decirme en qué me equivoqué —porque seguro habrá momentos así—. Y quiero estar lista para ver esa oportunidad como un paso para llevar nuestra relación a otro nivel. Un nivel en el que dos mujeres adultas se miran a los ojos y siguen construyendo juntas. Un nivel en el que escribimos juntas una historia diferente a la de las madres e hijas que nos precedieron en nuestra familia.
