“Dejada horas en el coche cuando era niña” - El momento en que te diste cuenta de que tu madre fue una mala madre

Para mamá, los novios siempre fueron más importantes que yo. Me di cuenta de verdad cuando habíamos quedado para ir solos al McDonald’s por mi cumpleaños (no era una niña exigente, para nosotros el McDonald’s era un día especial y lo esperaba con ilusión), pero llamó su novio del momento y prefirió ir a cenar con él, dejándome sola en casa. Me dijo que lo compensaríamos, pero nunca lo hizo. Tenía diez años.

Mi infancia estuvo llena de miedo; mamá me disciplinaba diciéndome que si me portaba mal vendrían zombis, vampiros, demonios, el hombre lobo, etc., y me entregaría a ellos. De verdad creí hasta los 12 años que esos monstruos existían y que si no me portaba bien o estudiaba, me comerían. ¿Cómo puede una madre hacerle creer eso a su hija?

Mi madre nos crió sola y el poco dinero que enviaba mi padre lo gastaba más en ella y sus novios que en mi hermana y en mí. Nunca tuvimos ropa nueva, siempre usábamos prendas usadas de otros, y cuando íbamos de compras nos indicaba que metiéramos comida en los bolsillos porque el dinero era poco. Me di cuenta de que mi madre era una mala madre cuando, en una excursión escolar, mis compañeros y profesoras me explicaron sorprendidos que robar no está bien.

Tengo un gran hemangioma, una mancha de vino, desde que nací. A mí no me molesta mucho, pero mamá me llevó varias veces a tratamientos con láser que odiaba, diciéndome que era necesario porque “quería una niña bonita” y porque sin eso no encontraría pareja que me quisiera. La mancha no desapareció, solo se aclaró un poco, y cuando mi primer novio me dijo que no le molestaba y que era hermosa, entendí que mamá manejó esto de forma terrible.

Mamá me llevó a su cita cuando tenía siete años – estaba saliendo con un compañero de trabajo de papá – y me dejó horas en el coche con un libro en el aparcamiento mientras ellos estaban juntos. Cuando volvió, ya de noche, me amenazó con castigarme de por vida si se lo contaba a papá. Al final ella misma se delató y terminé con papá. Resultó que mamá ni siquiera luchó para que me quedara con ella, no me quería.

De pequeña sabía que a veces mamá se comportaba raro; a veces era divertida y bailábamos, otras veces lloraba y yo tenía que consolarla. Cuando crecí, descubrí que era alcohólica y conducía borracha con mis hermanos y conmigo en el coche.

Tenía diez años cuando mamá me enseñó a afeitarme las piernas y las axilas, diciendo que a los chicos no les gustan las niñas con vello. Las profesoras me mandaron a casa, por eso ya no me pintaba las uñas para ir al colegio, pero cada fin de semana nos maquillábamos juntas. También me “enseñó” a vestirme y bailar de forma sexy. En ese momento pensé que era genial, pero ahora que mi hija tiene diez años, veo el daño que eso hizo a mi autoestima siendo niña. Llevaba años con mi marido cuando me vio sin maquillaje por primera vez y lloré cuando me dijo que así era mucho más hermosa.

Siempre supe que mamá no era una madre dedicada ni comprometida, pero realmente me di cuenta de lo egoísta que era cuando no creyó que me habían violado. Dijo que solo quería atención y ni siquiera pidió perdón cuando fui al médico y se confirmó la agresión. Aseguró que seguro “me comportaba como una cualquiera”.

Tenía tres años cuando mamá me adoptó. Durante mucho tiempo pensé que era normal que me amenazara constantemente con devolverme si no me portaba bien, y que casi a diario tuviera que agradecerle que “me dio vida” al sacarme del orfanato. Creía que todos los niños adoptados escuchaban eso, hasta que en el instituto tuve una compañera adoptada que se horrorizó al escucharme contar esto.

Mamá tuvo a mi hermano a los 16 años, prácticamente era una niña. Siempre organizaba fiestas en casa; recuerdo que a veces salía al balcón con una linterna para escapar del ruido y poder hacer la tarea. Desde pequeña me encargaba sola de todo en el colegio; mamá solo iba a las reuniones de padres cuando los profesores la presionaban mucho, y ellos no creían que estuviera cansada en clase porque no podía dormir por las fiestas en casa. Sabía que mamá no era una madre común y trato de no resentirme, pero lamento no haber podido ser niña porque tuve que criarme a mí misma.