Estábamos frente a la capilla del cementerio, mi madre aferrada a mi brazo, cuando la vi. Tendría unos cincuenta años, abrigo gris, un crisantemo blanco en la mano. Estaba apartada de la familia, como si no se creyera con derecho a acercarse más. No la conocía. Mi madre tampoco, lo supe por cómo se le entornaron los ojos al mirarla.
Mi abuelo murió a los ochenta y seis años, en silencio, mientras dormía, tal como todos desearíamos irnos. Al entierro vino medio barrio: antiguos compañeros de trabajo, amigos de la partida de cartas, vecinos a quienes durante décadas prestó la cortacésped. Reconocí a todos los que rodeaban la tumba, menos a ella, la mujer del abrigo gris.
La desconocida junto a la tumba
Cuando la ceremonia terminó y la gente empezó a dispersarse, la vi acercarse a la sepultura. Dejó el crisantemo, y durante un largo momento se quedó inmóvil mirando la fotografía que habíamos colocado entre las coronas. No lloraba, al menos no como nosotros habíamos llorado todo el día. Más bien parecía cerrar algo dentro de sí misma.
Me acerqué a ella, no pude evitarlo. Le pregunté de qué conocía a mi abuelo. Se volvió un instante, como si sopesara si responder o no. Luego dijo simplemente: «De antes. Antes de que conociera a tu abuela.» Y esa frase, esas pocas palabras, me golpearon como si alguien hubiera retirado el suelo bajo mis pies.
No pregunté más. No me sentí con derecho a hacerlo allí, junto a la tumba, en pleno duelo, a hurgar en el pasado compartido de una desconocida y mi abuelo. Ella también lo entendió, porque tras unas pocas palabras se despidió en silencio y echó a andar hacia la salida del cementerio. Observé su espalda, el abrigo gris volviéndose cada vez más pequeño, y pensé que quizás no volvería a verla nunca.
Dos semanas después llegó una carta
Pero dos semanas más tarde recibí una carta. Por correo ordinario, escrita a mano, con mi nombre en el sobre, aunque yo nunca se lo había dicho; solo le comenté que era el nieto. Alguien en el cementerio debió de decirle quién era yo. En la carta contaba que conoció a mi abuelo cuando ambos tenían poco más de veinte años, en un baile de pueblo, antes de que él conociera a mi abuela.
Estuvieron juntos tres años. Después ocurrió algo que ella no detalló, y mi abuelo se fue a buscar consuelo con otra chica, que con el tiempo se convertiría en mi abuela.
Al final de la carta escribía que nunca le había guardado rencor, y que había pensado en él toda su vida, a veces solo por una melodía o un olor, y que cuando supo de su muerte por el periódico local, supo también que tenía que ir al entierro, aunque nadie la hubiera invitado.
El secreto que mi abuelo nunca contó
Le mostré la carta a mi madre. Guardó silencio un buen rato antes de hablar. «Papá nunca nos habló de esto», dijo, y en su voz había un dolor que no terminé de entender del todo, como si no le molestara tanto la historia en sí, sino el hecho de que hubiera una parte de la vida de su padre a la que ella nunca tuvo acceso.
Yo, desde entonces, no dejo de pensar en cuánto desconocemos de quienes creíamos conocer mejor que nadie. Mi abuelo se sentó con nosotros a la mesa en cada Navidad durante setenta años, nos contó historias de la guerra, de la fábrica, de su vida con la abuela, y todo ese tiempo llevó dentro también esta otra historia, de la que nunca dijo una sola palabra. No sé por qué calló. Quizás le avergonzaba. Quizás simplemente pensó que no era asunto nuestro.
Guardo la carta en el fondo de un cajón. Solo se la he enseñado a mi madre. A veces la saco, la leo otra vez, e intento imaginar a mi abuelo de veintitantos años en un baile de pueblo, acercándose a una chica que después perdería, y que décadas más tarde, en su propio entierro, volvería a él en forma de un solo crisantemo blanco.
