El ambiente del Pride de este año fue diferente al de antes. Mientras que el año pasado parecía más una fiesta callejera a la que nos unimos en el último momento, este año tenía una firme decisión: estuviera lo que estuviera pasando, tenía que estar allí. Incluso si no lo vivía como un evento veraniego, sino con un nudo en la garganta.
Los días previos al Pride se sintieron muy distintos este año. El discurso público, el clima político, el ambiente en los medios — todo se volvió más denso. Como si amar libremente fuera más difícil ahora. Como si decir “aquí estoy” fuera más complicado. Y yo, que he estado en tantas marchas, esta vez sentí miedo. Miedo a lo que pasaría en el Pride, a lo que permitirían y lo que no. Pero cada vez que la idea de no salir a la calle se instalaba en mi mente, pensaba: tengo demasiado miedo para asustarme ahora. Porque cualquier cosa que pueda pasar ahora es menos aterradora que la idea de perder la libertad algún día.
Todavía estamos aquí
Cuando llegó el día, fuimos tres al Pride: mi pareja, con quien ya había marchado el año pasado, y un amigo que asistía por primera vez. Caminamos hacia el lugar con ropa colorida y sonrisas, aunque en el fondo todos sentíamos algo de ansiedad. Así que al llegar al punto de encuentro, lo primero que sentí fue alivio. Éramos muchos. Muchísimos... Y el ambiente — pacífico, alegre, sonriente, abierto — era igual que siempre. Quizás un poco más suave. La gente se cuidaba entre sí. No hubo empujones ni enojo, solo alegría. Por eso voy cada año: para recordarme que todavía estamos aquí.
A veces es difícil recordarlo. A veces parece que la mayoría piensa lo que gritan fuerte en los comentarios, y uno se queda en casa en el sofá pensando: ¿realmente soy el último que cree en el amor?
Pero de repente te encuentras entre cientos de miles de personas que te sonríen y te das cuenta de que no estás solo. La realidad es ese joven que lloró al comenzar la marcha. La realidad es esa pareja de mediana edad que camina con un cartel de “padres orgullosos” y abraza a quien necesite un abrazo maternal o paternal. También es la pareja enamorada que quizás por primera vez se atreve a besarse frente al romántico panorama de Buda. La realidad es cantar, bailar, abrazar y sonreír.
El Pride de este año fue, en muchos sentidos, como cualquier otro, pero también fue mucho más. No solo se trató de los derechos LGBTQ, sino de la libertad de todos nosotros. De expresar nuestra libertad, de defendernos a nosotros y a los demás, de que nuestra voz aún no se ha perdido. De nuestro derecho a cantar, ondear banderas y amar. Y de que si alguna vez le quitan esta libertad a una comunidad, pronto se la quitarán a todos.
El valor de la valentía
El Pride de este año fue un poco de todos, pero no olvidemos de dónde empezó todo. Esa experiencia liberadora y casi catártica que vivimos y que tanto faltó en los últimos años fue gracias a la valentía de la comunidad LGBTQ. Su perseverancia, esperanza y fe hicieron posible que hoy celebremos juntos.
Fueron ellos quienes no retrocedieron cuando todos los demás tenían miedo. Y ahora son ellos quienes nos permiten estar a su lado — ser parte de esta alegría.
Espero con todo mi corazón que cuando vivamos en un país como el que ahora solo imaginamos, no olvidemos a quién le debemos que esto fuera posible. No olvidemos quiénes fueron los primeros en alzar la voz. Y no olvidemos que todos les debemos algo: nuestra valentía, nuestra voz, nuestro voto, nuestra presencia.
Así fue el 30º Budapest Pride. Yo estuve allí. Y pase lo que pase, el próximo año también estaré.
