Durante mucho tiempo, si alguien me preguntaba "Si pudieras cenar con cualquiera, ¿con quién sería?", mi respuesta sin dudarlo era el escritor Neil Gaiman. Admiraba lo creativo que es, lo especial de su mente, cómo irradia amor por contar historias y cómo sus libros abren puertas a otros mundos. Siempre quise echar un vistazo a sus pensamientos, dar un paseo por su mente y ver cómo funciona esta extraña máquina desde dentro.
Pero de repente aparecieron los artículos. Testimonios de mujeres jóvenes sobre las cosas terribles que Gaiman les hizo. Y en mí se rompió un mundo. ¿Él también?
Sentí como si me arrancaran algo del corazón. Como si me hubieran engañado: esa no era la persona que yo conocía. Pero, ¿realmente lo conocía o solo imaginaba algo basado en lo que mostraba a sus lectores?
Allí estaba, frente a mi estantería, mirando sus libros, sin saber qué hacer con ellos. ¿Puedo seguir leyéndolos? ¿O en cada página tendré que ver la cara del agresor? ¿Es ético seguir reconociendo al genio sabiendo que un monstruo escribió esas líneas?
Este dilema no es nuevo. Durante décadas el mundo debate: ¿se puede separar al artista de la persona? ¿Puedo seguir viendo las películas de Woody Allen? ¿Considerar a Roman Polanski un gran director?
¿Y qué pasa con los clásicos? Sabemos que muchos escritores de la generación modernista tuvieron patrones graves de abuso. Géza Csáth no solo fue un escritor genial, sino también el asesino de su esposa. ¿Deberíamos seguir enseñándolo en las escuelas después de eso?
No creo que la respuesta sea en blanco y negro. No creo que la solución sea borrar a todos los que se descubra que cometieron actos moralmente inaceptables de nuestra cultura o historia del arte. Primero, porque no se puede borrar el pasado. Segundo, porque estas obras a menudo tienen un valor histórico enorme, y no entenderíamos una parte de la historia del arte sin ellas.
Lo que sí es muy importante: no tratar a estos creadores como semidioses intocables, vacas sagradas sobre quienes no se puede decir nada malo. Por ejemplo, cuando elogian una película de Polanski, a menudo escucho que "su arte no se puede mezclar con su vida privada". Pero separar ambos no es sencillo y puede ser dañino.
Es dañino porque parece que el talento exime de los crímenes. Como si una novela brillante, una película icónica o una pintura genial liberaran al creador de su responsabilidad. Y eso es un error enorme. Alguien puede crear obras fantásticas y ser una mala persona. Y es fundamental hablar de esto.
Si callamos, si apartamos el tema, si decimos "solo importa la obra, no la persona", o fingimos que las personas malas no pueden ser grandes creadores, reforzamos la falsa idea de que los depredadores no están en nuestro entorno. Que siempre se esconden en callejones oscuros, con gabardinas, espuma en la boca y sonrisas torcidas. Pero la realidad es muy distinta.
Los agresores muchas veces están bajo los reflectores más brillantes: exitosos, influyentes, reconocidos. Incluso talentosos. Y eso es lo que da más miedo.
Como sociedad no podremos enfrentar realmente las distintas formas de violencia hasta que reconozcamos que cualquiera puede ser una mala persona. Puede ser profesor, escritor, actor o músico. No debemos juzgar por su apariencia, éxito o genialidad, sino por sus actos. Y para aceptarlo, es imprescindible decir: la obra puede ser maravillosa, pero no queremos tener nada que ver con su creador.
Sigo amando los libros de Gaiman. Cuando los leo, debo admitir que no son peores que antes de saber lo que su autor es capaz de hacer. Pero hoy no querría cenar con él. Ni siquiera quiero oír hablar de él.
Creo que lo más importante es aprender que la admiración nunca debe ir en detrimento de la sensatez. Podemos valorar las obras, pero sin olvidar que la persona que las creó hizo cosas terribles. Y quizás esa dualidad nos ayude a dejar de ocultar la realidad y enfrentarla de verdad en sus dos caras.
