El linóleo del pasillo del hospital crujía bajo mis zapatillas cuando salí de la habitación donde estaba el cuerpo de mi madre. La enfermera me dijo algo sobre tomarme mi tiempo, que esto iba a ser duro. Pero yo ya sabía entonces que algo no funcionaba bien en mí, porque no lloraba. Me puse delante de la máquina de café, saqué una taza, y mis manos no temblaban.
Tres años en los que mi vida se detuvo
La cuidé durante tres años. Sin rodeos: tres años dándole de comer, cambiándola de postura, arrullándola para que durmiera como si fuera una niña, mientras mi propia vida se paralizaba ahí fuera. Mis amigas seguían saliendo, cambiando de trabajo, viajando. Yo, cada mañana, comprobaba si todavía respiraba. Cuando el médico pronunció la palabra "avanzado", entendí que hablábamos de años, no de meses. Y en algún momento de aquella noche, sentada en el rincón de la habitación del hospital mientras ella dormía entre el zumbido de las máquinas, por primera vez me permití imaginar cómo sería cuando todo terminara.
Los recuerdos de una madre difícil
Mi madre era una mujer complicada. En el funeral, los familiares apenas se atrevieron a insinuarlo con medias frases. Te quería, sí, pero de una manera que humillaba. Recuerdo un domingo por la tarde, tenía dieciséis años, cuando le presenté a mi primer novio. Lo miró de arriba abajo y, delante de él, dijo: "Espero que no te estés tomando en serio esta relación." El chico me dejó pocas semanas después. Mi infancia estuvo hecha de esas pequeñas puñaladas, y después de cada una había que decir gracias por preocuparte por mí.
Cuando cuidar se convirtió en amor y en carga al mismo tiempo
Cuando enfermó, pensé que sería mi oportunidad de ser buena con ella por fin, de demostrarle que merecía su amor. Le compré pijamas, le horneé pasteles que casi no tocaba, le leía en voz alta por las noches aunque me resultara extraño escuchar mi propia voz haciéndolo.
Y al mismo tiempo, me odiaba a mí misma cada vez más, porque ante cada pequeño empeoramiento calculaba en silencio si aquella podría ser la última vez.
Antes de que muriera, ya pensaba en la libertad
La última noche en el pasillo del hospital, no estaba ensayando el duelo, sino intentando convencerme de que era libre.
El día del entierro llovía —lo sé, es un tópico, pero llovía de verdad— y mientras estaba junto a la tumba pensé que ya no tendría que volver a verla los domingos, que ya no escucharía sus comentarios sobre cómo me vestía o cómo llevaba mi vida. Ese pensamiento me aterrorizó tanto que sentí náuseas allí mismo, en el cementerio. La gente creyó que era el dolor del duelo. Pero era la vergüenza.
El alivio no significa que no la quisiera
Semanas después fui a ver a una psicóloga, a la que acudí principalmente porque mi hermana estaba preocupada por que no llorara lo suficiente. Le conté ese alivio que sentía. Esperaba que me juzgara. Solo dijo que esto es muy frecuente en quienes han cuidado durante años a un progenitor difícil. No sé si eso me hizo sentir mejor, o si simplemente fue un alivio saber que no era un monstruo único en el mundo.
Un año después: todavía duele y también es más fácil
Ha pasado un año. A veces tengo ganas de llamarla porque veo un vestido en un escaparate que le habría gustado, y entonces recuerdo que no hay nadie a quien llamar, y eso duele. Otras veces me despierto por la noche y siento alivio al darme cuenta de que no tengo que ir a verla por la mañana. Las dos cosas conviven en mí, en el mismo cuerpo, y no sé cuál de las dos dice más verdad sobre quién soy.
La psicóloga dice que la culpa se irá suavizando con el tiempo. Puede que tenga razón. Solo que todavía no he llegado al punto de creerlo.
