Il y a cette enveloppe posée sur le buffet, sous les factures et le courrier de l'école. On l'a ouverte, on a lu, on s'est dit « la semaine prochaine, je prends rendez-vous ». Puis le mois a passé, et un autre. Chaque automne, les campagnes de prévention remettent le sujet du dépistage sur le devant de la scène, et chaque automne, des femmes très organisées par ailleurs repoussent ce seul rendez-vous-là. Ce n'est presque jamais de la négligence. C'est une appréhension qui ne dit pas son nom, et qui se soigne très bien avec des gestes concrets.
Ce qu'on repousse vraiment quand on repousse
Quand j'écoute des femmes parler de ce report, trois peurs reviennent, rarement formulées comme telles. La première, c'est la peur du résultat : tant que l'examen n'a pas eu lieu, il n'y a rien à apprendre, et cette ignorance a quelque chose de confortable. La deuxième, c'est la peur du corps exposé, manipulé, commenté — surtout quand on a déjà vécu un rendez-vous médical expéditif. La troisième est plus banale et tout aussi puissante : la fatigue logistique. Trouver un créneau, poser une demi-journée, traverser la ville, attendre.
Nommer la bonne peur change la stratégie. Si c'est la logistique, il faut attaquer l'agenda. Si c'est le corps, il faut préparer la relation avec l'équipe qui vous recevra. Si c'est le résultat, il faut travailler sur l'attente, pas sur le rendez-vous lui-même. Mettre les trois dans le même sac « j'ai peur » ne fait qu'entretenir le report.
