Non tutti hanno la fortuna di avere genitori di supporto.
Emotivamente irraggiungibili
Mio padre e mia madre lavoravano sempre, e dei miei ricordi d’infanzia c’è quasi solo mia nonna. Non ricordo nemmeno un momento in cui piangevo e mio padre o mia madre mi consolassero, o in cui condividessi una gioia con loro e la festeggiassero con me. Di mio padre ricordo solo che gettava con disgusto il mio voto quattro, e di mia madre che litigava per come avevo i capelli o perché avevo stropicciato il vestito bello. Per loro contava solo che apparissi bene e avessi bei voti. Quando fu chiaro che non sarei diventata né reginetta di bellezza né dottoressa in legge, si tirarono indietro e sparirono dalla mia vita.
Solo un piccolo appunto…
Una mia giovane collega ha perso entrambi i genitori: il padre è morto in un incidente da bambino, la madre a 18 anni per un tumore. Ha vissuto con i nonni materni e mantiene un legame stretto anche con i nonni paterni. Non le è mai mancato nulla: casa e macchina glieli hanno dati entrambe le famiglie, che sono benestanti. I nonni l’aiutano ancora oggi in tutto, e lei è la loro unica nipote e il loro orgoglio.
Essere orfani è terribile, ma lei ha fatto di questa esperienza la sua forza. «Sono orfana» – me lo ha detto quando ci siamo conosciute, e lo racconta a ogni nuovo collega, ripetendolo almeno una volta al mese. Porta la sua orfanità come una medaglia, ama interpretare la parte della vittima indifesa. E ne trae vantaggi: ottiene sconti, viene pensata per le promozioni e le danno il lavoro più leggero, perché “purtroppo è orfana”. Nel frattempo, io sono qui: non vedo mio padre alcolista da quando avevo sette anni, e mia madre, dipendente da farmaci, mi ha cacciata di casa a 17 anni per far spazio al suo nuovo compagno. Io sono più orfana di lei, e in più, da adulti, la legge mi impone di prendermi cura di queste due persone che non hanno fatto altro che mettermi al mondo.
Morto
Avevo 16 anni quando dissi a mio padre che se mi avesse alzato ancora una volta la mano, gli avrei risposto. Lui si scagliò contro di me, ci picchiammo. Lo misi KO, mia madre scoppiò a piangere e mi disse di andarmene di casa. Fu l’ultima volta che li vidi. Qualche anno dopo sentii che mio padre era morto in un incidente sul lavoro in fabbrica, ma non provai niente. Passarono vent’anni e ricevetti un messaggio su Facebook da una zia lontana che mi chiedeva quanti soldi avrei dato per il funerale di mia madre. Risposi solo che niente, perché per me mia madre era morta da vent’anni.
Un ambiente amorevole
Mia madre è l’esempio perfetto di genitore narcisista: pensava solo a sé stessa e mai a me. Manipolava, terrorizzava e mentiva ogni giorno, senza mai mostrare empatia. Mio padre l’ho visto poche volte in vita mia, l’ultima qualche anno fa quando mi ha chiesto un prestito. Lavoro da quando avevo 14 anni, sono andata via di casa a 16 e ho pochissimi contatti con entrambi. Per me non esistono “mamma” e “papà”.
Scomparsi senza accorgersene
I miei genitori non mi hanno abbandonata né sono morti, semplicemente sono spariti lentamente dalla mia vita. Da bambina non ho mai sofferto il freddo, avevo da mangiare e non venivo picchiata, ma oltre il minimo indispensabile non hanno mai fatto nulla per me. Quando da giovane ho deciso che non aveva senso tornare a casa per il solito incontro natalizio annuale, mi hanno chiamata una sola volta – non ho risposto – e non mi hanno più cercata. Credo che non gliene importi abbastanza da impegnarsi ancora, anzi: forse sono sollevati di non dover più occuparsi di me.
