Ufficialmente ho smesso di fumare. Da anni. Non compro sigarette, non tengo un accendino in casa, e se qualcuno me ne offre una, di solito dico di no. Di solito. Perché ci sono alcune situazioni in cui, in qualche modo, succede sempre la stessa cosa. E il mio partner non ne ha la minima idea.
Non l'ho taciuto di proposito. Semplicemente, una volta non l'ho detto. Poi due. E adesso è passato così tanto tempo che non dovrei spiegare solo la sigaretta, ma anche perché non ho parlato prima.
Come comincia, di solito
Non succede al mattino. Non arrivo alla sigaretta perché sono stressato o perché sto male. Di solito capita in un momento piacevole: una terrazza, buona compagnia, un bicchiere di vino, l'estate. Qualcuno accende una sigaretta accanto a me, mi arriva quell'odore, e qualcosa dentro di me scatta. Non è desiderio, è più un riflesso. Prima ancora di pensarci, ho già chiesto se posso averne una.
I primi tiri sono sempre un po' sgradevoli: mi girano la testa, mi soffocano, sono estranei. Il cervello mi segnala che questa cosa non la facciamo più. Eppure, in qualche modo, continuo. Non perché sia così bella. Ma perché la mia mano sa dove andare, il ritmo della serata cambia all'improvviso, e tutta la scena riporta a galla una sensazione antica e familiare.
Serate del genere tendono a essere migliori a prescindere dalla sigaretta: la conversazione scorre meglio, è più facile lasciarsi andare al momento, tutto sembra più libero. Col senno di poi so bene che il merito non è della sigaretta, ma dell'atmosfera della serata, del vino, delle persone giuste. Solo che la mente collega facilmente cose che sono semplicemente coincise nel tempo. E io, ovviamente, non faccio eccezione.
Perché non gliel'ho detto
Il mio partner sa che in passato fumavo. Sa anche che ho smesso. Quello che non sa è che, per me, la parola "smesso" è una categoria un po' più elastica di quanto sembri.
Non gliel'ho detto perché non volevo spiegarmi. Non volevo sentirmi dire che fa male, perché lo so benissimo anch'io. Non volevo vedere quella sua espressione che dice "allora non hai davvero smesso". Perché forse avrebbe ragione.
Ma c'è dell'altro. Il fumo, tra due persone che stanno insieme, è un terreno strano. Non è come confessare che ogni tanto mangio cioccolata di notte, o che ho saltato l'allenamento. La sigaretta ha un peso: salute, promesse, autocontrollo. Se dico "ogni tanto però sì", riscrivo l'immagine che ho costruito di me stesso. E l'immagine che vede lui. Quella su cui, probabilmente, ha deciso qualcosa di me quando abbiamo iniziato.
All'inizio pensavo che gliel'avrei detto, prima o poi. Quando non sarebbe stata più una cosa così grande. Solo che quel momento non è mai arrivato: c'era sempre qualcosa che rendeva l'occasione sbagliata. Poi il tempo è passato, e più il silenzio si allungava, più diventava difficile romperlo.
Il prezzo di un segreto
Nascondere qualcosa al proprio partner è un investimento di energia piccolo, ma costante. Mi lavo i denti due volte, uso uno spray, e se qualcuno sente odore di fumo su di me, "c'era qualcuno che fumava accanto a me" — cosa a volte vera, solo che poi mi sono unito anch'io. So che è ridicolo. So che se lo facesse lui, me ne accorgerei. Eppure, non glielo dico.
C'è un paradosso curioso in tutto questo: più a lungo lo nascondo, più diventerà una cosa enorme quando salterà fuori.
Non è la sigaretta in sé a farmi paura, ma il fatto che venga fuori quante occasioni ho avuto per dirlo, e in nessuna l'ho fatto. Questa è già una cosa un po' diversa dal semplice "sì, ho fumato un paio di volte". Questa dimostra che ho deciso qualcosa: che lui non lo sapesse.
Ed è una decisione un po' irreversibile, perché se glielo dicessi adesso, anche il mese scorso (e quelli prima ancora) apparirebbero diversi, guardati all'indietro.
Forse perché quello che nascondo non è davvero la sigaretta. È il fatto di non essere così disciplinato come mi mostro. Che c'è una parte di me che non riesco a controllare del tutto. E questa sarebbe una confessione molto più grande di una sigaretta.
Cosa penso quando ci ragiono a mente lucida
Durante il giorno, nelle situazioni normali, quando ripenso a tutto questo mi sento un po' strano. Non ho sensi di colpa, mi vedo piuttosto come qualcuno che si è creato da solo una situazione e ora non capisce bene come ci sia arrivato.
Razionalmente: ho fumato qualche volta all'anno, non fumo regolarmente, non compro sigarette per me e non ho intenzione di ricominciare. È una cosa piccolissima, del tutto occasionale. Niente per cui valga la pena fare un dramma. Eppure il dramma l'ho creato io, proprio tacendo.
Facendo diventare il doppio lavaggio dei denti un rituale automatico, una cosa che faccio senza nemmeno pensarci se quella certa serata è andata in un certo modo. Questo segreto solleva una domanda che non ho voglia di affrontare fino in fondo: quanto decido da solo cosa vale la pena dire e cosa no? E a chi spetta questa decisione, se si tratta di noi due?
Vale la pena confessare?
Non lo so. Ci sono giorni in cui penso di dirlo e basta, con leggerezza, di sfuggita, come se fosse una sciocchezza. "Sai, ogni tanto una sigaretta me la fumo ancora, quando la compagnia è bella." Ma poi immagino il seguito. Come mi guarderebbe. Quel breve silenzio che di solito precede la reazione a qualcosa di inaspettato. E allora preferisco di no.
Eppure, a rigor di logica, non sarebbe un dramma. Probabilmente anche lui sa di sé cose che io non so. Probabilmente ha anche lui i suoi piccoli angoli che non rivela in automatico. È la vita. Tra due persone non tutto scorre liberamente: non perché ci siano bugie, ma perché ognuno si tiene degli spazi anche per sé stesso.
Con questa parte, però, faccio più fatica. Perché questa non è una cosa solo mia, riguarda noi due. E il fatto di aver deciso che lui non sapesse è un po' come prendermi una decisione che forse non dovrei prendere da solo.
E poi torno sempre allo stesso punto: glielo dirò. Forse quando avrò smesso davvero. O forse mai, e resterà solo un piccolo segreto che non ha fatto male a nessuno. Fino ad allora, resta il doppio lavaggio dei denti.
Nascondere una piccola abitudine è una bugia?
Non necessariamente. Come racconta questa esperienza, spesso non è la cosa in sé a pesare, ma la decisione di tacerla: è quella a trasformare un dettaglio in un segreto.
Perché diventa sempre più difficile confessare col tempo?
Perché più a lungo si tace, più occasioni mancate si accumulano. A un certo punto non bisogna più spiegare solo il fatto, ma anche perché non se ne è mai parlato prima.
Che cosa si nasconde davvero dietro questo segreto?
Secondo chi lo vive, non è tanto la sigaretta, quanto l'idea di non essere disciplinati quanto si mostra. È l'ammissione di una parte di sé che non si riesce del tutto a controllare.
È giusto decidere da soli cosa dire al partner?
È proprio il nodo del racconto: alcuni spazi personali sono naturali in una coppia, ma decidere in solitaria di tacere qualcosa che riguarda entrambi può sembrare una scelta presa al posto di due.
