Guardando indietro
A 47 anni, guardandomi indietro, mi rendo conto di aver attraversato molti momenti di solitudine. Da figlia unica cresciuta in periferia, senza bambini con cui giocare. Da adolescente con gli occhiali e la pelle impura, invisibile agli occhi di tutti. Da ventenne in un paese straniero, senza conoscere la lingua.
Eppure non mi sono mai sentita così sola come nelle notti in cui mio marito dormiva accanto a me. Era una solitudine buia e profonda come un pozzo senza fondo. Mi soffocava. Alla fine è stato lui a chiedere il divorzio. Da allora lui è infelice, io invece volo.
Un compagno che non c'era
La donna più sola che abbia mai conosciuto ero io, nei quindici anni di un matrimonio che mi ha prosciugata. Il mio cosiddetto "compagno" mi guardava come se fossi aria. Vivevo in uno stato di abbandono emotivo che è molto peggio della solitudine vera. Da quando mi sono separata non ho avuto nessuno accanto, eppure non ho trascorso un solo momento a sentirmi sola.
La vita degli altri
I nostri conoscenti mi invidiavano e compiangevano mia sorella: io avevo una "bella famiglia", lei era single. In realtà la mia vita si riduceva a gestire la casa, accompagnare i figli in giro e sopportare di essere ignorata quotidianamente da mio marito.
Mia sorella, nel frattempo, avanzava nella carriera, si godeva il lavoro, aveva relazioni stimolanti e girava il mondo. Io avevo perso le amiche, la mia vita sessuale era praticamente inesistente e di quella emotiva era meglio non parlare.
Dall'esterno si vedeva una bella madre, un marito attraente, bambini adorabili, una casa carina. Dentro, stavo morendo di solitudine.
L'unica cosa che avevo imparato
Durante il matrimonio sono diventata sempre meno me stessa. Mi sono arresa, pezzo dopo pezzo. Mi sono separata quando di me restava quasi nulla. L'unica "abilità" che avevo acquisito era saper piangere in silenzio assoluto, per non svegliarlo. È l'unica cosa con cui mi sono arricchita in quegli anni.
Da quando sono sola, sto lentamente rimettendo insieme i pezzi, come si fa con una porcellana rotta. A volte sono triste, a volte smarrita. Ma sola? Non me lo sono sentita nemmeno una volta. Strano, no?
L'elemento disturbante
Ero sola, isolata, emotivamente maltrattata, sfruttata e data per scontata. Agli occhi di mio marito ero solo una domestica e una babysitter, nient'altro. Come se avesse dimenticato che anche io sono una persona, con pensieri, desideri, opinioni.
L'unica gioia in quell'isolamento erano i miei figli. Un giorno ho pensato: e se eliminassi dalla mia vita il principale elemento di disturbo, cioè mio marito? È stato come passare dal bianco e nero al colore, all'improvviso.
Non ho avuto un solo giorno davvero brutto da quando mi sono separata. E non mi sono sentita sola neanche una volta. Se stai leggendo questo e ti riconosci, prendilo come un campanello d'allarme. Perché ogni donna merita di più della solitudine relazionale — quella che si prova proprio quando si è in coppia.
Insieme, ma separate
Con la mia migliore amica abbiamo parlato per anni di quanto ci sentissimo sole accanto ai nostri mariti. Finché, dandoci forza a vicenda, abbiamo divorziato entrambe e siamo andate a vivere insieme in un appartamento in affitto. È come essere tornate ai tempi dell'università. Stiamo vivendo il secondo periodo più felice della nostra vita.
Un cambiamento di qualità
In coppia mi sentivo regolarmente "abbandonata emotivamente". Da single, mai. Il weekend vedo la famiglia, la sera gli amici, dopo il lavoro i colleghi, e a casa mi aspetta il mio gatto. Non mi serve altro. Così è un cerchio completo.
La solitudine più difficile da riconoscere: quella in due
Perché parliamo tanto di donne single come se fossero le più vulnerabili alla solitudine? Spesso è vero il contrario. Chi vive accanto a un partner che non la vede, non la ascolta e non la considera, sperimenta una forma di isolamento molto più logorante. Si chiama solitudine relazionale, ed è quella che lascia i segni più profondi.
Come riconoscere se stai vivendo la stessa cosa
Se ti senti invisibile in casa tua. Se piangi cercando di non fare rumore. Se invidi le tue amiche single invece di essere felice della tua relazione. Se non ricordi l'ultima volta che ti sei sentita davvero capita — forse non è la solitudine il tuo problema. Forse è la relazione in cui ti trovi.
Dopo la fine, la rinascita
Lasciare una relazione che ti svuota non significa fallire. Significa scegliere se stessa. Molte donne che hanno fatto questo passo raccontano la stessa cosa: la tristezza c'è, ma la solitudine vera scompare. Perché finalmente si è in pace con se stesse.
Domande frequenti
Cos'è la solitudine relazionale?
È la forma di solitudine che si prova quando si è in coppia ma ci si sente invisibili, ignorate o emotivamente abbandonate dal partner. È considerata più logorante della solitudine di chi vive da sola, perché è mascherata dall'apparenza di una relazione.
È normale sentirsi più sole in coppia che da single?
Sì, ed è più comune di quanto si pensi. Come racconta l'autrice di questo articolo, la solitudine più profonda non l'ha vissuta da sola, ma accanto a un marito che non la considerava. Quando la relazione è priva di connessione emotiva, la solitudine si intensifica proprio perché si è "insieme".
Come si capisce se si è in una relazione emotivamente vuota?
Alcuni segnali ricorrenti: sentirti data per scontata, aver perso le amicizie, non ricordare l'ultima volta che ti sei sentita ascoltata, e dover nascondere le emozioni — come piangere in silenzio per non disturbare — sono tutti campanelli d'allarme importanti.
Separarsi migliora davvero il senso di solitudine?
Per molte donne sì. L'autrice racconta che da quando ha divorziato non ha trascorso un solo giorno sentendosi sola, nonostante non abbia un nuovo partner. Ritrovare se stesse e le proprie relazioni significative può colmare il vuoto lasciato da una coppia disfunzionale.
