In questi giorni si è parlato molto di un ritorno sul palco atteso a lungo, e la conversazione è scivolata quasi subito dal gossip a qualcosa di più intimo: quanto ci costa riprendere in mano una cosa che avevamo messo da parte. Non serve un teatro pieno. Basta il pianoforte chiuso da sei anni, i pattini in cantina, il romanzo fermo a pagina quaranta, la lingua studiata fino al livello intermedio e poi abbandonata. La domanda è sempre la stessa: si può tornare, e come?
La pausa non ha cancellato quello che sapevi
La paura più comune è che il tempo abbia azzerato tutto. Nella pratica non funziona così: quello che hai imparato con il corpo e con la ripetizione resta depositato da qualche parte e si riattiva più in fretta di quanto credi. Ciò che si arrugginisce è la fluidità, non la conoscenza. Le prime tre o quattro volte saranno goffe, i movimenti arriveranno con mezzo secondo di ritardo, la mano cercherà una posizione che la testa ricorda benissimo. È esattamente la fase che fa smettere la maggior parte delle persone, perché viene letta come prova del fallimento invece che come normale riscaldamento.
Un modo onesto di attraversarla è decidere in anticipo quante sessioni ti concedi prima di giudicare: cinque, dieci, un mese. Dentro quel perimetro non ti è permesso valutare il risultato, solo presentarti. Il giudizio si sposta dalla qualità alla presenza, e la presenza è l'unica cosa che dipende davvero da te.
