«Mio studente è stato calciato dal padre proprio davanti ai miei occhi»

Ho consegnato il compito a un ragazzo di prima media. Ha guardato il voto - un cinque - poi mi ha pizzicato delicatamente la guancia, come farebbe un parente più grande con un bambino, sussurrando "Brava ragazza" prima di tornare al suo banco. Ero così sorpresa che non sono riuscita a reagire subito.

Una mattina abbiamo notato del fumo uscire dalla sala insegnanti. La migliore studentessa della scuola, una ragazzina silenziosa e obbediente di 12 anni, aveva dato fuoco al registro di classe perché il giorno prima aveva preso un quattro e voleva "cancellarlo" così.

All’ultimo giorno di scuola un ragazzino mi ha consegnato un pezzo di carta con aria seria. Aprendolo, ho visto un disegno in stile Mortal Kombat: una testa staccata con la colonna vertebrale. Non era la mia, non so di chi fosse. Ancora oggi non capisco cosa volesse comunicare.

Ho notato che i bambini stavano osservando qualcosa con stupore, così sono andata a vedere. Una ragazza di seconda media, 12 anni, mostrava orgogliosa il suo tatuaggio: una farfalla sull’anca. Le ho detto che era molto bello, ma meno male che era temporaneo. Lei ha risposto che era vero. E lo era davvero.

Portavo un ragazzo dal preside perché si stava comportando male in classe. Durante il tragitto ha chiesto di andare in bagno. Aspettavo da un po’ nel corridoio, quando ho iniziato a chiamarlo senza risposta. Sono entrata, ma non c’era. Guardando fuori dalla finestra, l’ho visto attraversare di corsa la strada. Sono rimasta senza fiato. La cosa più sorprendente? Eravamo al terzo piano! Ancora oggi non so come sia riuscito a scendere così in fretta.

Bambino: ha iniziato a leccarmi la mano. La madre, quando l’ho chiamata: "Sì, lascialo fare, lo fa anche con noi." Questa bambina una volta, quando non guardavo, mi ha leccato il gomito. Ho notato solo il suo ridacchiare. Mi ha detto che voleva dimostrare agli altri che non si sente se qualcuno lecca il gomito. (In effetti è vero, perché lì ci sono pochissime terminazioni nervose, l’ho scoperto così.)

Una mia ex alunna delle elementari mi ha mandato una richiesta di amicizia su Facebook. Io avevo 42 anni, lei circa 18. Mi ha chiesto come stavo, abbiamo chiacchierato un po’, poi all’improvviso mi ha chiesto foto del mio pene. L’ho bloccata immediatamente.

C’era un gruppo di ragazzi soprannominato "La Banda Kiver". Come ho scoperto dai colleghi, significava che ogni tanto si masturbavano a vicenda in bagno. Curiosamente, nessuno lo considerava omosessuale, solo un po’ strano. Inoltre, questi ragazzi erano i più popolari della scuola, amati dalle ragazze.

Ricsike si è nascosto a metà lezione in un armadietto sul retro, dichiarandolo la sua fortezza e rifiutandosi di uscire. Nemmeno alla fine della lezione, né su richiesta della professoressa o del preside. È rimasto lì anche durante la pausa pranzo. Prima della fine delle lezioni abbiamo chiamato sua madre, che ha implorato per un’ora, ma niente. Alla fine è arrivato suo padre, che in un attimo lo ha tirato fuori dall’armadietto, gli ha dato un calcio e lo ha mandato a casa.

Foto: istockphoto.com